О фильме «Красота по-американски» / American Beauty (1999)⁠⁠

Миллион, миллион, миллион алых роз

В известном шлягере советской эпохи Пугачёва,, воспевает возвышенную любовь художника; в своём дебюте на большом экране Мэндес, будущий создатель юбилейного «Бонда» (приуроченного к пятидесятилетию кинобондианы), визуализирует нездоровые желания обыкновенного американца. Что объединяет песню Аллы Борисовны и фильм Сэ́мюэля Алекса́ндра? Розы.

Соревнуясь друг с другом в своей фантазии, режиссёры могут наполнить ванну чем угодно: водой, молоком, шампанским, кровью, помоями, химикалиями, эктоплазмой, гниющими отходами, серной кислотой, трупами, наркотиками, таблетками, льдом и даже… мечтой!

В последнем грехе был замечен Сэм Мендес, в трактовке которого мечта уроженца Соединённых Штатов, неудачника Лестера Бернема (Кевин Спейси), переживающего кризис среднего возраста, приняла форму педофильских грёз. Вожделея одноклассницу своей дочери, он мысленно видел её принимающей ванну, полную лепестками роз.

Американская мечта перестала быть близкой и понятной простому зрителю. Она растоптана, разрушена и окончательно развенчана безапелляционной «Американской красотой». Ни успешность, ни богатство, ни самоутверждение путём селфмейд — ни одного из этих слагаемых, которые принято считать неотъемлемой частью «простого капиталистического счастья», нет здесь и в помине.

Как оказалось, для стареющего мужчины, лишённого обыкновенного человеческого тепла гораздо привлекательнее бездушной пустоты успеха оказывается девочка-подросток, живущая по соседству. Жена — не любит, дочь — ненавидит, общения с коллегами и соседями не получается. Самое время переосмыслить свою жизнь и найти в ней какой-то новый смысл, тот, который будет трогать тебя за живое.

Тронула юность. Невинная и сексуальная, развратная на словах и девственная на деле, ещё не до конца осознающая, но уже прекрасно чувствующая, какая огромная сила таится между её стройных ножек. Играющая в зрелость и опытность настолько самоотверженно, что порой в этих играх может занестись слишком далеко, когда становится страшно, что вот так походя, из-за желания показаться взрослее, можно пролететь томительные этапы душевного взросления и резко превратиться в женщину де-факто, оставаясь при этом ребёнком.

Но любая игра, какой бы самозабвенной она не была, уступает по силе искренности. Стоит только расплакаться и признаться в невинности, как овладевший мужчиной морок рассеивается. Герой Спейси, являясь рядовым американцем, добропорядочным гражданином, преданным (от слова «предательство», а не «преданность») женой мужем, но любящим отцом, и просто хорошим (пусть даже немного запутавшимся) человеком, видит перед собой не секселератку, а обыкновенную девочку. Школьницу. Дитя.

Вот тогда внутреннее напряжение, нарастающее в Лестере на протяжении всего фильма, спадает. Вот тогда, он, наконец, успокаивается. Обретает обратно своё, казалось насовсем потерянное лицо, свою суть, своё достоинство. Его «отпускает», причём для этого больше не требуется травки, исправно поставляемой другом дочери. Внутренний огонь неудовлетворения гаснет, уступая место гармонии. Теперь и умереть не страшно, потому что из этого состояния уходят только наверх. И кто тебя туда отправит — уже не важно…

Другие мои рецензии на фильмы и сериалы:

«Ад» Анри-Жоржа Клузо / L'enfer d'Henri-Georges Clouzot (2009)
3 дня на убийство / 3 Days to Kill (2014)
12 обезьян / Twelve Monkeys (2015-2018)
Барбарелла / Barbarella (1968)
Десятая жертва / La decima vittima (1965)
Зелёный сойлент / Soylent Green (1973)
Мечтатели / The Dreamers (2003)
Парень и его пёс / A Boy and His Dog (1974)