Не связывайтесь с инопланетянами⁠⁠

Никогда не связывайтесь с инопланетянами, послушайтесь старика. Я вам плохого не посоветую. У них там, на Альдебаране, совсем другой склад ума, если это вообще можно назвать складом. По-моему, на склад не тянет, максимум — шкафчик под кухонной мойкой.

Они уже среди нас, и пытаются сеять что-то доброе и вечное, хотя и слегка невразумительное. Моей доброй знакомой, Свете, сотрудники принесли Матренин хлеб, прямые поставки с Альдебарана. Распространяется в виде закваски в баночке, к закваске прилагается рукописный лист с инструкцией. Нужно взять эту закваску, поставить у себя на кухне и шесть дней по инструкции добавлять в нее молоко, сахар, муку и молитвы. Дрожжей не надо, дрожжи положил кто-то предусмотрительный много-много поколений закваски назад. Закваска обладает чудесными свойствами, у нее можно просить всего, чего захочется, кроме денег. Денег закваска не дает, у нее нет финансового образования.

На шестой день, когда закваска начнет осторожно выглядывать из тары и проявлять интерес к происходящему, нужно поделить ее на четыре части (берегите руки, может укусить), три части отдать ничего не подозревающим друзьям, а остальное испечь, должен получиться Матренин хлеб. Хлеб, если верить инструкции, снимает сглаз и порчу, а еще его можно покушать только один раз в жизни. Лично меня формулировка «можно съесть только раз в жизни» немного настораживает, то же самое я слышал про некоторые грибы. Света тоже что-то такое слышала, на всякий случай решила не рисковать и отправила закваску в унитаз. Если услышите легенды о живущем в канализации гигантском Едрён-батоне — знайте, это все правда.

Потом Свете стало интересно, что же такое выращивают в баночках у них на Альдебаране. Она залезла в интернет и стала читать. Очень увлекательное чтиво, пять минут, и макияж к черту, все лицо в потеках туши от слез.

Оказалось, некоторые из нашенских, из землян, начали что-то подозревать. Кое-кто даже позвонил батюшке, спрашивал, не грешно ли есть такой хлеб, не засалятся ли чакры, не запотеет ли аура? Священники в один голос говорят — окститесь, христиане, не портите себе карму! Кто ее знает, откуда та закваска?.. А вдруг ее замесила секта сатанистов-булочников на крови жертвенного козла?.. А вдруг они вместо изюма добавляют в тесто помет летучей мыши?.. А это уже харам и совершенно некошерная пища для православных.

Дальше мнения разделяются, кто-то говорит, что съел хлеб, и все было хорошо, сглаз прошел, порча отвалилась, кто-то даже забеременел (муж ел тоже, но его, к счастью, пронесло). У других наоборот, Матренин хлеб встал поперек горла, а весь его дальнейший путь по кишечнику был тернист. Кто-то пролежал несколько дней с температурой, у одной девушки даже сломались очки и компрессор в аквариуме. Она сразу догадалась — это из-за хлеба! А с виду был такой симпатичный, пушистенький, подойдешь к нему — урчит, ластится. Кто бы мог заподозрить, что от него будет столько проблем?.. Впрочем, не знаю, может, хлеб и правда был ни при чем, может, девушка по ошибке запекла кота. Если судить по описанию, не очень-то похоже на тесто.

А сведущие люди говорят, надо было выключать в кухне радио и телевизор, чтобы закваска не набралась оттуда дурных идей. Сложно отличить «Отче наш» от «Дома-2», когда у тебя дрожжи вместо мозгов, закваска наслушается чего попало, и ну воплощать в жизнь, дура уквашенная. Надо, говорят сведущие люди, смолоду читать закваске псалтырь и избранные места из святого Августина, чтобы аккумулировать в ней благодать. А радио с Укупником и Киркоровым лучше вообще вынести от греха подальше, на балкон.

В общем, настоящий цирк с конями, Барнум и Бейли.

Света рассказывала мне это все, а я понял только одно: неправильную я выбрал профессию.

Все в стране при своем деле. Гадалки, шарлатаны-целители, продавцы пылесосов Кирби, телевизионные попы, депутаты Госдумы, астрологи, потомственные ясновидящие — для всех работы непочатый край. Даже инопланетяне-хлебопеки с Альдебарана нашли свою нишу. Не говоря уже о врачах-психиатрах.

Но как, скажите мне, как в этой стране быть писателем-юмористом?..