Меланхолодно⁠⁠

Настолько поздно заметила, что наушником заткнуто только правое ухо, что уже даже как-то неловко было вставлять левый на место. Значит, уже привычка. Сколько раз обещала бросить дурную привычку обзаводиться привычками. С обратной стороны стекла дождь каплями легонько прикасается к нему, как будто тоже хочет что-то черкануть на запотевшем

на стекле.

Его шаги видны на тротуаре, на бордюре, куда ступаешь сразу из тепла салона неторопливого автобуса. От капель рябь на лужах не видна, но чувствуешь, как постепенно, потихоньку, промокают волосы и плечи. Свет фонарей ложится на асфальт, блестит, как шерсть домашней и холёной чёрной кошки. Какой-то странный, тихий дождь. Какой-то

странный, тихий дождь.

Как раз такой, когда все говорят «я не промокну» и не открывают зонт, хотя у них с собой он. То там, то тут зелёным, красным (хотя скорей бордовым), клетчатым и всяким разным в свете фонарей раскрываются зонты. Как вспышки фейерверков. Не открываешь свой; смириться с одиночеством в квартире может каждый, но одиночество, которое под зонтиком — оно

невыносимое.

Под расстёгнутые пиджаки и пальто пробирается меланхолия. Или это просто такой неприятный холод. Она как и дождь: тоже постоянно думается, что успеешь пробежать расстёгнутым от остановки до своего двора и не промеланхолиться. А во дворе, глядя как сливается многоквартирный дом с ночным небом, чувствуешь: холодно. А точнее как-то

меланхолодно.

Квартира в тёмном и холодном бархате. Куда попало ставятся ботинки, куда попало падает пальто. Снимая верхнюю одежду порою сложно остановиться и с себя себя не сбросить. Себя смогла остановить, оставшись в майке и колготках. Глотнуть воды и в душ, а дальше будь что будет. В квартирах уже давно включили отопление. Не отапливается только пустота.

Тюль ниспадал будто шаль по плечам. Ты стояла у подоконника, ковыряя ногтем сухую почву в цветочном горшке. И вода из стакана оседала в желудке. На лице ночного города веснушками загорались огни. Ноги касалась батарея под окном, как будто ластилась. И самой страшной мыслью в голове была та, что ты сегодня ляжешь спать ни слова не сказав. Опять.

Дождливой выдалась осень

в конце вашего декабря.