Космическая фантастика с сильной психологической составляющей⁠⁠1

Космическая научная фантастика предлагает читателям множество историй на самый разный вкус. Хотите приключение — пожалуйста, хотите детектив — их немало, хотите боевик — найдете на полке любого книжного магазина. Помимо всего прочего, в космической НФ встречаются сюжеты с фокусом на психологии героев. Космос и то, с чем там столкнутся его исследователи, становится катализатором раскрытия и развития их внутреннего мира. Сегодня мы хотели бы поделиться несколькими образцами современной фантастики, где в центре повествования именно трансформация сознания человека, связанная с космическими путешествиями.

Цикл «Вселенная Боба», Деннис Тейлор

Тейлор создал один из самых увлекательный циклов НФ современности. Начинается он со смерти главного героя примерно в наши дни, за этим следует заморозка и новое рождение в виде искусственного интеллекта в XXII веке. А потом — превращение в пилота космического корабля, отправленного на поиск планет, потенциально подходящих для переселения человечества. Все становится интереснее, как только становится ясно, что имеющийся на корабле 3D-принтер, способный создавать любой объект на молекулярном уровне, — это не только способ производства нужных для путешествия деталей.

Прежде всего главный герой Боб создаст для себя виртуальную реальность, которую будет постоянно совершенствовать, ибо только таким образом он может сохранить рассудок. Тейлор мастерски показал, как репликант постепенно превращается в почти полноценного человека — сначала пьющего виртуальный кофе с передачей в мозг соответствующих ощущений, а под конец существующего в мире, почти не отличающемся от реальности. А с течением времени Боб займется воспроизводством себе подобных, создавая новые корабли с клонами самого себя, и даже сможет общаться со своими клонами, как с другими людьми, в соединенных виртуальных мирах.

И здесь начнется самое интересное. Во-первых, неточности при клонировании будут давать разных Бобов с разными акцентами в характере, и с каждым последующим поколением это будет все заметнее. А во-вторых момента создания все они будут получать собственный жизненный опыт и, как следствие, психологически все сильнее отличаться друг от друга.

«Птица малая», Мэри Дориа Расселл

К планете Ракхат системы Альфа Центавра отправляется первая экспедиция землян, рассчитывая найти здесь братьев по разуму, чей сигнал удалось поймать. Проект спонсируется Ватиканом, и экипаж из астронома, инженера, компьютерщика и врача дополняют четырьмя миссионерами-иезуитами. Один из них, Эмилио Сандос, по поручению Общества Иисуса должен установить первый контакт с инопланетянами. Экспедиция заканчивается катастрофой, и только Сандос выживет. Спустя полвека он возвращается с Ракхата на Землю, и это уже не тот человек, что покидал планету — он искалечен и психологически надломлен.

Повествование разделено на две параллельные линии: 2060 год, когда орден иезуитов проводит расследование произошедшего, и 2019 год, когда экспедиция началась. Сандос постепенно рассказывает о том, что случилось во время полета и его жизни на Ракхате. Здесь нет ни скептического отношения к религии, ни долгих проповедей; Расселл ищет собственный путь вместе со своими персонажами, которые сталкиваются с иным разумом и тяжелыми испытаниями, после чего они уже не будут прежними.

«Космонавт из Богемии», Ярослав Калфарж

Якуб Прохазка, первый чешский астронавт, отправлен навстречу загадочному облаку Чопра, чья траектория движения вскоре пересечется с орбитой Земли. Его задача — собрать образцы частиц этого облака, чтобы ученые смогли выяснить, что это такое и чем может грозить. Якуб живет в общем-то обычной жизнью астронавта, включая еженедельные сеансы связи со своей женой Ленкой. Но, когда однажды она откажется от дальнейших созвонов с мужем, Якуб впадет в депрессию. Одновременно с этим на его корабле обнаружится разумный паук Гануш, имеющий явно внеземное происхождение и обожающий «Нутеллу», большой запас которой взял с собой Прохазка.

Произведение Калфаржа заметно выделяется даже среди другой «психологической» НФ тем, что здесь космос служит, прежде всего, декорацией для рефлексии главного героя. Бескрайняя тьма с огоньками звезд просто обрамляет его эскапизм и экзистенциальное одиночество, а весь антураж нужен только для того, чтобы Якуб обдумал все, начиная со своей непростой семейной ситуации и заканчивая своими корнями. Мышление паука Гануша, радикально отличающееся от земного, помогает ему раскрывать свои мысли как можно подробнее. В сюжете и описаниях есть что-то, напоминающее Кафку настолько, что читатель в определенный момент может задаться вопросом — не галлюцинация ли Якуба этот Гануш, да и вообще весь полет в космос?