ХОРРОР ПО ПОВЕСТКЕ
(данный пост — переработка из обсуждения с подписчиком паблика Вселенная кошмаров на тему качества кинохоррора с политической повесткой)
Уверен, в русскоязычном сегменте интернета немного осталось людей, что не слышали о мистической «повестке», которая сейчас пронизывает западные художественные произведения, в том числе и кино. Даже в узконаправленных жанрах, как хоррор, триллер или детектив нашлось место метафорам на тему расизма, сексизма и иммиграции. Создатели таких фильмов, как «Мы», «Прочь», «Антебеллум», «Вивариум» и «Достать ножи» в принципе не скрывают достаточно очевидный социальный подтекст своих произведений.
Так как я отношусь к авторам хоррора и мистики, меня очень заинтересовала критическая статья писателя Германа Шенедрова на фильм «Его дом», точнее обсуждение в комментариях под ней. Герман весьма положительно отзывается в адрес Дома, приводя его в пример того, как надо снимать ужастики про социальные проблемы. В оппозицию фильмам, которые на этом поприще провалились, указывая на довольно популярные фильмы режиссёра Джордана Пила «Мы» и «Прочь». Естественно, последовал закономерный вопрос из разряда «А чем одно от другого то отличается? Там и там есть социальщина. Да и у самого Германа есть рассказ с мотивами о проблемах неквалифицированных работников и иммигрантов в России. Так почему в одном случае «фу, повестка», а в другом глубокий социальный комментарий?»
Давайте попробуем поискать, где проходит качественная грань между повесткой и социалкой, и почему они не тождественны друг другу.
В действительности, почти весь годный хоррор имеет в себе социальную проблематику. Причем универсального, гуманистического характера. В большинстве случаев персонажей хорроров к ужасной ситуации подводят негативные, сложные обстоятельства. Тем хорроры понятны, близки и привлекательны. Загнанная финансовыми проблемами семья вынуждена переехать в более дешевый дом с плохой репутацией (и тёмным прошлым); влекомая выгодой организация строит дома на месте кладбища; вынужденные соблюдать контрактные обязательства космические шахтёры приносят на корабль инопланетное существо, а потом гибнут во многом из-за того, что их жизни ценятся меньше, чем груз – подобных примеров полно. Трудно найти фильм ужасов, в котором не были бы отражены те или иные проблемы общества. В конце концов, хоррор — это про страхи простых смертных.
Однако "повестка" - это нечто особенное в плане социального творчества. Это не общественная боль, а, скажем так, заказ конкретной группы. Конечно, никто не приходит и не говорит "сделай так" (очень надеюсь). Скорее заинтересованные в этом люди находят друг друга и изыскивают средства. Они подыскивают сценаристов, режиссеров и актёров со схожими взглядами. Доходит до того, что поддержка определённого взгляда на вещи является обязательным и первоочередным критерием, перевешивающим даже способности и заслуги потенциальных кандидатов в творческую команду. Уже на уровне подготовки качеством поступаются в угоду идеологической чистоты. И этот процесс логично приводит к полной изоляции любой проблемы в рамках конкретного мнения, конкретной идеи, конкретных предствалений о том что "верно", а что "не верно", что "правда", а что нет.
Вот где-то тут и пролегает эта неуловимая грань между социальным кино и повесточным. Одно указывает на проблему и необходимость её решения, предлагая самому составить о ней мнение, а второе - назначает виноватых, навязывая своё мнение. Творцы больше не сомневаются, не вопрошают. Они утверждают. Как пропагандисты. Например, социальным могло быть произведение о проблемах обычного немецкого рабочего в 1935 году, а повесточным стала бы история о том, как деньги этого рабочего воруют евреи. Это тоже своего рода взгляд на проблему - очень конкретный взгляд, преследующий гораздо более конкретные цели, чем отразить правду жизни или поведать о чьих-то бедах. Вот так искусство сперва становится инструментом, а потом и оружием. Очень коварным оружием, нужно сказать, которое поражает эмоциональную часть восприятия, в обход рационального мышления.
Но такая отточенная фиксация на донесении своей точки зрения приводит к потерям. На создание качественного фильма всегда потребны ресурсы: деньги, время и личностные усилия. Не так уж сложно сделать тяжелую экономическую обстановку фоном, двигателем мотиваций персонажей, особенно когда повествование в конечном счёте сводится к противостоянию человека некой злой силе. Например, человек оказался настолько беден, что у него банально нет своего сотового телефона, чтобы вызвать полицию, когда за ним начинает гоняться маньяк. Но картинка резко усложняется, когда творцам надо показать, что и маньяк, и полиция, и всё общество находятся в сговоре против данного нищего, потому что он — чернокожий. В данной ситуации всё находится против создателей фильма. Они наняли не самых талантливых людей в угоду лояльности, которые менее продуманно и качественно вписали идею, в реальности не имеющую однозначного ответа (как и однозначных виновных во всём злодеев), переусложнили структуру и по итогу запутали сами себя.
Таким образом получается, что в Достать ножи персонажи отражают конкретные стороны конфликта и даже выражаются фразами из твиттера известных представителей этих сторон, когда как зияющая дыра в сюжете остаётся незамеченной и режиссёром, и всеми остальными участниками съёмок.
Ещё одним недостатком допустимости существования повесточного кино и его поддержки является желание на этом деле заработать. Само наличие повестки заменяет в творениях меркантильных людей все качественные элементы. Политическое высказывание и его защитников используют как щит против любой критики. И если в случае с совсем халтурой типа сериала «Бэтвумэн» или фильма «Ангелы Чарли» такой приём не прокатывает, то на среднем уровне и при более компетентном исполнении повестка отлично латает дыры, которые при её отсутствии утянули бы кино в небытие низкопробщины и проходняка. Мало кому было позволено критиковать недостатки компьютерной графики и дыры в сюжете фильма «Черная пантера» по совершенно понятной причине, к которой я ещё вернусь позднее.
Ну, допустим с создателями такого кино нам всё ясно (хотя обсуждать все факторы, приведшие к столь неоднозначному конечному результату можно довольно долго). Но если ошибки и снижение качества очевидны при рациональном анализе, то откуда у подобных фильмов такая активная поддержка? Неужели всем людям, которым понравился тот же Антебеллум, отказало критическое мышление?
Всё далеко не столь однозначно. Положительная реакция на кино с повесткой может быть довольно разной. Например, можно (независимо от наличия рационального мышления) поддерживать продвигаемые в просмотренном фильме идеи. А можно, осознавать наличие повестки, но всё равно находить качество или какие-то моменты, которые просто нравятся. Например, в Достать ножи прекрасная актёрская работа. Или вот в Мы отличный визуал всю первую половину фильма. (особенно мне запомнились тени и фрисби на покрывале.) Так же у Мы отлично работает схема "сетап-пейофф", как говорят сами америкосы.
Однако есть ещё один очень распространённый вид реакции на критику таких фильмов. И это иррациональная агрессия, выражаемая примерно в двух ракурсах:
1) В фильме нет никакой повестки, ты всё выдумываешь и просто любишь быть против большинства. Мне фильм понравился, а значит моя субъективная позиция - это объективная реальность, в которой фильм – шедевр. Люди не всегда так говорят прямым текстом, но они часто примешивают свою эмоциональную реакцию к объективным качественным факторам. Отсюда получается, что фильм хорош в принципе, а люди, критикующие его, совершают агрессию в отношении чувств смотрящего. А никто не любит, когда оскорбляют их чувства.
2) Ты тот самый угнетатель (см. тот самый еврей из фашистской пропаганды, обворовывающий простого рабочего). Фильм про тебя и тебе это не нравится, а значит кино в принципе не может быть плохим, так как достигло своих целей. Какова бы ни была твоя критика, на самом деле ты тоже преследуешь политические интересы, и поэтому пытаешься критиковать фильм.
Вот эта позиция иррациональна и жутко мешает в деле объективного анализа произведения. Каждый раз, когда указываешь на то, что режиссёр больше времени потратил на выражение своей полит программы, вместо того чтобы залатать дыры в сюжете... оказывается, что ты сам политизированный, оперируешь с предвзятой точки зрения или того хуже - идеологический враг или русский хакер (последнее было довольно актуально для Запада, но уже идёт на спад).
Ещё раз, для подведения итога, повторюсь. Почти невозможно создать кино без какого-либо социального комментария, особенно в жанре хоррор. Идеальные обстоятельства и гуманистический подход к проблемам мешают трагическому исходу, а потому ряды монстров будут пополнять униженные в детстве маньяки и обозлённые духи невинно убиенных... тяжёлые обстоятельства и особенности жизни в несправедливом социуме будут толкать в смертельные ловушки самых разных людей. Таков жанр.
Но когда создатели ставят свои политические цели выше создания качественного кино, получается кино повесточное — не только насквозь политизированное, но и дырявое в плане характеров, сюжета, а главное не искреннее, потерявшее способность взвешенно взглянуть на какую-либо проблему.
А когда встречаются толпа согласных с повесткой и толпа эмоционально не принимающих критику в адрес чего-то понравившегося... рождается КУЛЬТОВОЕ повесточное кино, обласканное критиками и зрителями, вопреки серьёзным недостаткам. При других обстоятельствах они, имей возможность пообщаться, никогда бы не оказались в одном лагере. Но пока у них есть общая цель, их голос един. Так же как на протесте против жестоких законов могу встретиться и либеральные граждане, и монархисты, и какие-нибудь националисты. Вроде все такие разные, а кричат все вместе. И этим пользуются. Пользуются меркантильные люди, о которых я говорил выше. Они въезжают на плечах защитников в чертоги гениев и визионеров, потому что голоса критиков не слышны в таком гвалте.
Уже есть прецедент в лице фильма «Антебеллум», когда политический фильм намеренно через маркетинг и вводящие в заблуждение трейлеры выдают за политический хоррор, надеясь выстрелить на волне успеха «Мы» и «Прочь».
Поэтому особенно важно не забывать, что не вся критика в адрес чего-то повесточного несёт чисто политический характер. Просто напросто наличие повестки как политического мотива автоматически стаскивает любое конструктивное обсуждение в лужу политосрача.
В своих обзорах Герман Шендеров говорит, что повестка отняла у фильма (фильмов) ресурс, который мог бы позволить создать более качественный продукт, и я с ним полностью согласен. Не "повестка = плохо", а "создатель ставит политические цели выше художественных". И если мы будем продолжать выписывать дипломатическую неприкосновенность на основе наличия повестки в кино, игнорируя чисто техническое снижение качества по всем фронтам, тем самым занижая планку требований, то рано или поздно выпишем кино как таковое из списка видов искусства. Потому что ничего, кроме повестки в нём не останется.