Как я 30 лет боялась стать писателем, а теперь решила научиться⁠⁠

С раннего детства вижу яркие эмоциональные сны и запоминаю их. Сначала я рассказывала их маме и бабушке и каждый раз они поражались моему неуемному «воображению». Мне всегда было необходимо кому-то рассказать увиденный сон. Казалось будто если промолчу, то тот мир, который я увидела прошлой ночью, погибнет. Когда я научилась писать достаточно быстро, чтобы поспевать за своими мыслями, то начала записывать увиденное во сне.

Из-за дислексии записанные в тетрадь сны еще больше походили на бред сумасшедшего. В 4 классе я читала всего 55-60 слов в минуту, а писала так, будто строчки попали в вентилятор. Но я старательно училась читать и писать, потому что хотела сохранить свои сны хоть в како-то виде. Спасибо учителю русского и литературы – она взяла меня под крыло в 5 классе, когда родители потеряли надежду на то что их ребенок станет нормальным. Полностью проблема дислексии не исчезла до сих пор, но со временем писать стало получаться лучше. А теперь, когда надиктовываю текст приложению в телефоне, и вовсе благодать!

Когда мне было 14 лет, бабушка нашла мою тетрадь с рассказом о девочке-подростке, встретившей старого вампира. Она никак не прокомментировала это чтиво, но на следующий день я услышала как родители и бабушка оживленно обсуждают «мой талант». Они не понимали как ребенок, научившийся худо-бедно читать и писать лишь к 11 годам, может так складно для четырнадцатилетки что-то написать. Решили что этим талантом я пошла в отца – поэта-любителя. Мама начала проверять и хвалить мои домашние задания по русскому языку и литературе, а отец стал привозить домой новые книги. Со временем мои сочинения стали лучшими в классе, а по просьбе классного руководителя я писала сценарии для школьных мероприятий. К слову, тогда я и решилась показать своим одноклассникам тетрадку с тем самым неоконченным мини-романом о девочке и вампире. Тетрадь прочитало полшколы и еще полгода ребята просили дописать таки историю. Я смогла только устно пересказывать им что же было дальше, но так и не добавила ни одной новой строчки в эту тетрадь. В итоге, разозлившись на свою бездарность, я зачеркнула каждую строчку романа и выбросила в коробку, где хранилась бумага для растопки бани. Мама вытащила тетрадь, но ничего разобрать в ней уже не получалось. Писать больше не приносило удовольствия – скорее даже было мучительным. Тогда я переключилась на рисование сцен из снов посредством пальцев и театрального грима. Да, это странный выбор инструментов, но он пришел из снов, поэтому выбора-то у меня особо и не было. Палетку просроченного грима 80-х годов я случайно нашла в кладовке у бабушки и поняла что это судьба. Никто не в курсе откуда у нас дома театральный грим взялся, честно. Рисунки не сохранились, но предки помнят, что они были мрачными из-за скудной палитры.

Жизнь шла своим чередом, я училась академическому рисунку и живописи, так же много читала, но больше не пыталась писать. После школы сдала экзамены и поступила в архитектурный университет, еще через год бросила учебу и вышла замуж. После рождения дочери Варвары мне снова приспичило писать, потому что мне приснился новый мир и он требовал выхода. Так как интереса к изучению материалов по писательскому мастерству у меня не возникало, я прикинула в голове краткое содержание и просто села писать. И вот я уже 14 лет пишу повесть о славянской девушке и спасенном ею датском воине. Не особо идет, если честно – всего 500 000 символов написала. Не моя это тема – история древней Руси (класс оправдание, ага). Сюжет до сих пор хранится в моей голове, как пара сезонов сериала, но все никак не допишу.

Иногда мне снится какой-то сумбурный видеоряд, не несущий особой смысловой нагрузки, а иногда будто целый фильм, снятый по сценарию с четко проработанным сюжетом. Бывает, под впечатлением от очередного сна, я пишу его краткое содержание и выкладываю на фейсбук. Но выглядит это скорее как пересказ. Регулярно получаю отзывы от знакомых и подписчиков*:

– Почти сценарий!

– Почему нельзя снять нормальный фильм про зомби апокалипсис, тут сон более реалистичен чем ходячие...

– Да тебе в кино ходить не надо:) раз в неделю стабильно у тебя своя премьера.

– Надо снимать кино. Короткометражку в Вернгрии.

– Жду книгу уже наконец)

– Бл*, как в кино побывала… Пора по твоим снам реально фильмы снимать ! Успех гарантирован!

– Вот это я понимаю история. Надо продавать сценарии

– О, а начинай писать ужастики. Будешь месний Стивен Кинг!

*Пунктуация и грамматика авторов комментариев сохранены.

Очередной роман я начала писать года три назад, когда получила множество требований об этом в личку фейсбука. Тогда я опубликовала пересказ сна об апокалипсисе.

Сколько бы друзья ни хвалили мое умение «хорошо писать», писателем я стать не никак могла, потому как была одержима конечным результатом, а не процессом. Получался крутой синопсис и не более. Тогда я просто садилась и писала все подряд из головы, перегорала, бросала. Не приходило в голову даже элементарно поделить все на части и писать их как короткие рассказы. Да чего уж – даже погуглить как писать книгу не подумала ни разу. Никак не доходило, что всему ведь нужно учиться!

Около полугода назад я увидела во сне красивую историю любви японского оборотня и коматозника. По пробуждении записала все на диктофон. Начала изучать «матчасть» и была поражена тем как четко мой мозг «показал» способности ёкая, особенности пребывания в коме и сплел логическую последовательность из этого всего. Как и всегда, я понятия не имела откуда это взялось в моей голове – я никогда особо не интересовалась ни японской культурой, ни медициной. Но теперь интерес появился!

Меня преследовала мысль, что эта история должна увидеть свет в аниме или манге. Появилась одержимость создать мангу. Я не могла нормально спать и есть, бесконечное количество раз переслушивала запись на диктофоне, запоем читала разную мангу и смотрела обзоры на то как ее создают. В попытке нарисовать хотя бы раскадровку для комикса я потеряла два месяца и осилила всего одну сцену, состоящую из около 20 фреймов. Осознание беспомощности вогнало меня в апатию еще на пару недель. Описывая очередной тревожный сон в инсте, я поняла что рисование никогда не являлось моей сильной стороной. И вообще, зачем я рисую сценарий, когда его нужно писать?

Началась полоса штудирования методичек по написанию сценариев для фильмов. Надиктовав и набрав заметок на 10 000 символов, я поняла что перечитывая и сверяясь с гуглом, исправляю неточности, дописываю подробности и заметки получаются вполне художественными. Сама и не заметила как начала расписывать сцены, увиденные во сне, делая выводы из действий героев и прописывая диалоги. Когда набралось 50 000 символов, я прочитала этот черновик своей 14–летней дочери. Она пришла в восторг и сказала что ждет когда я допишу «эту книгу», чтобы прочитать ее полностью. Для меня это было неожиданным поворотом, хоть идея и лежала на поверхности. Я ни разу не допустила такой очевидной возможности – написать роман!

История целиком, хоть и без особой хронологии, прописана в моих заметках, а сама новелла занимает уже более 200 000 знаков. Я уже не одержима результатом. Каждый раз, когда становится трудно облечь образы из головы в слова, я начинаю искать не источник вдохновения, а учебные материалы. Например, недавно у меня возникла проблема с рациональным введением в сюжет второстепенного персонажа. А до этого пришлось пересмотреть последовательность повествования, чтобы сюжет стал более запутанным. Раньше я не задумывалась ни над структурой, ни над общей идеей произведения – это были наборы плохо связанных историй. Начала смотреть фильмы и читать книги не ради удовольствия, а чтобы научиться новым приемам. Так я узнала что можно не мучиться, набирая текст по порядку, а просто нарисовать структуру, дать определение каждой главе, вписать в них название сцен, а потом спокойно перепрыгивать от одной к другой по мере надобности. Сегодня я рассказываю о детстве главной героини, завтра о смерти пациента, послезавтра о том как главный герой впал в кому, еще через неделю о том как они встретились. Сегодня пишу пролог, а завтра концовку.

Загрузив свою новеллу в букридер, я получила огромный заряд вдохновения. Читая свое творение в редакторе, ты смотришь на него как автор, а когда это сверстано как настоящая книга, ты становишься читателем. Читаешь и удивляешься некоторым оборотам, а если встречаешь неточности, то не коришь себя за них, а просто делаешь пометку “исправить”, читаешь и переживаешь что же будет дальше, будто все это написал кто-то другой. Когда читаешь свою книгу в текстовом редакторе, то сопереживаешь себе, а когда в букридере – героям книги. Это волшебно!

Эта новелла – чистая любовь. Ни один мой сон не отозвался таким всеобъемлющим желанием поделиться им со всем миром. Впервые за свою 33-летнюю жизнь я занимаюсь чем-то так долго и так увлеченно, уделяя работе хотя бы полтора часа в день (бывает и все шесть). Хотелось бы извлечь из этого опыта максимум пользы и начать писать по–взрослому. У меня уже есть первая часть книги с описанием детства главных героев, но я все еще боюсь показывать ее кому-то. Поставила цель закончить черновик, отправить редактору и только после этого решить публиковать ли где-то свое творение. Не хватает смелости, а самокритика зашкаливает. Еще многому нужно научиться, но я очень надеюсь на вашу поддержку.

Если кому-то интересно, могу скинуть архив с пособиями по писательскому мастерству, которыми пользуюсь для улучшения скиллов и вообще в любой непонятной ситуации – будем вместе учиться!