Как слушать Мадонну — гид по всем альбомам, от лучшего к худшему⁠⁠

В обширной дискографии поп-иконы легко потеряться, поэтому музыкальный критик Владимир Завьялов выступит экскурсоводом — проведет по лабиринту Мадонны и разложит по полочкам все 14 альбомов.

Для начала дискография Мадонны по порядку выхода пластинок:

1. 1983 — Madonna

2. 1984 — Like a Virgin

3. 1986 — True Blue

4. 1989 — Like a Prayer

5. 1992 — Erotica

6. 1994 — Bedtime Stories

7. 1998 — Ray of Light

8. 2000 — Music

9. 2003 — American Life

10. 2005 — Confessions on a Dance Floor

11. 2008 — Hard Candy

12. 2012 — MDNA

13. 2015 — Rebel Heart

14. 2019 — Madame X

Ну, а дальше - рассказ о том, что стоит обязательно послушать и чего не стоит слушать вообще из поп-контента, произведённого звездой за годы творчества.

I. Бессмертная классика

1. Ray of Light (1998)

Альбом-ренессанс. Предыдущие два альбома, Erotica и Bedtime Stories, сложно назвать успешными: на первом певица перестаралась в желании разозлить вообще всех, на втором — в обратном желании показаться слишком милой. Bedtime Stories был отличным альбомом, но он ничего не мог предложить слушателю-прогрессисту, желавшему увидеть творческий прорыв Мадонны.

Этот прорыв произошел на следующем альбоме. Мадонна познала радость материнства, переосмыслила себя и мир вокруг себя, успокоилась и решила ставить не на скандалы (и необходимость разгребать их последствия), а на звук и песни, позвав рулить записью не слишком известного электронщика Уильяма Орбита.

Ray of Light — краснокнижный пример коммерческой удачи и твердой творческой воли сделать сложный альбом со звуковыми опытами. Главный парадокс дискографии Мадонны в том, что ее лучший альбом, самый успешный альбом и самый экспериментальный альбом сошлись в одной точке. Ray of Light водит слушателя за нос, обгоняет на поворотах, отправляет в нокаут, кидает в овраг и бесконечно обманывает: то дразнит суперхитами Frozen, The Power of Goodbye и заглавной песней, то опрокидывает на него ведро с трип-хопом, трансом и буквально всей передовой электронной музыкой. У слушателя не остается выбора — ему нравится.

2. Confessions on a Dance Floor (2005)

Конец девяностых — начало нулевых. Планету захватила ностальгическая истерия по диско, принимавшая разные формы — и стильные (возродив из пепла карьеру Кайли Миноуг и подарив миру Софи Эллис-Бекстор), и откровенно кринжовые (группа A-Teens: что это было?).

Пиковая и финальная точка диско-ревайвла — это его самая тотальная форма, альбом Confessions on a Dance Floor, третий и последний творческий пик Мадонны. Перебрав на двух предыдущих альбомах целый ворох творческих методов, певица вернулась туда, где не была и о чем, вероятно, мечтала. Предысторию вы знаете: Мадонна не как царица, а как ученица написала трогательное письмо группе ABBA с просьбой взять их мелодию. Результат вы знаете куда лучше: песня Hung Up не меньший канон 2000-х, чем La Isla Bonita — канон 1980-х, а ее розовое боди в клипе на эту песню запомнилось примерно всем, чье взросление пришлось на те годы.

Продюсер Стюарт Прайс стал для Мадонны тем же, кем был Уильям Орбит семью годами ранее, — творческим проводником, который помог выйти на новый пик. Правда, творчески он пошел от обратного: если Орбит продвигал идею звукового роста, то Прайс — возвращение к истокам, причем хронологически домадонновским. Конечно, не она была первая, но именно она — последняя: вопрос диско был эффектно закрыт.

3. Like a Virgin (1984)

Если вы вдруг отправитесь на машине времени в 1984 год и расскажете Мадонне, что с бывшими дружить не надо, она в лучшем случае рассмеется вам в лицо: большинство песен второго альбома написал экс-бойфренд Стивен Брей. Также к этим песням приложил руку Найл Роджерс из Chic, превратившийся из просто хорошего музыканта в поп-визионера.

Стилистически эти песни мало чем отличались от дебютника: Мадонна и ее команда просто решили не трогать то, что хорошо получается. И получилось даже лучше: например, заглавная Like a Virgin — ключевой хайлайт ранней Мадонны, краш-тест всевозможных консерваторов (ох, они даже не представляли, что будет потом!) на свете и путевка в большие звезды.

Этот альбом подарил каноничный момент, без которого невозможно представить MTV 1980-х — исполнение Like a Virgin на премии VMA (Мадонна в свадебном платье — истинное величие).

II. Альбомы, без которых не обойтись

4. Madonna (1983)

Дебютные альбомы принято называть пробой пера: автор ищет звук, стиль и самого себя. А сами артисты обычно потом приходят на музыкальные шоу, где им ставят ранние песни и клипы и добиваются примерно того же эффекта, какого ждет мама, открывающая альбом с вашими детскими фотографиями при ваших друзьях, а вы краснеете, как рак в кипятке.

Так вот, все вышесказанное — не про этот случай. Дебютник Мадонны — зрелый поп-альбом, озверевше вгрызающийся в поп-канон 1980-х, как оголодавший хищник в бедро антилопы. Возможно, сказывается тот факт, что Мадонне в год дебюта уже 25. Возможно, и то, что она уже успела обжечься: ужасная история изнасилования, рок-уроки в гитарных группах и долгая дорога к успеху. Поэтому и дебютник звучит не как дебютник.

В музыкальном смысле Madonna — витрина достижений поп-сцены: лупят драм-машины, сверкают синты, сияет диско-шар. Первый альбом похож примерно на всю популярную музыку тех лет, местами подозрительно явно: например, Think of me внаглую повторяет Don’t you Want Me гремевших тогда The Human League, но не вызывает вопросов. Совсем скоро станет понятно, что Мадонна сможет подчинить себе буквально любую злободневность, а пока впервые в жизни врывается в чарты, чтобы прописаться там примерно навсегда.

5. True Blue (1986)

Альбом, за которым стоит фактурная фигура актера Шона Пенна, бывшего мужа Мадонны, — большинство песен здесь про него. Как минимум одну вещь отсюда вы знаете — если La Isla Bonita вдруг не вошла в чей-то список песен, иллюстрирующих и объясняющих 1980-е, то гоните в шею составителя этого списка: это хит, выжегший свое имя в летописи десятилетий.

Другое дело, что главный хит альбома сослужил плохую службу пластинке, оттеснив все остальное. А тут хватает хороших песен. Например, мощный спич про подростковую беременность Papa Don’t Preach: здесь Мадонна нарвалась на Ватикан и пролайферов и впервые на кого бы то ни было — скоро она разозлит много кого. Еще тут есть Open Your Heart — в оригинале ее должна была спеть Синди Лопер, но не срослось, и хорошо.

6. Like a Prayer (1989)

Взрослый альбом. Если True Blue был конфетно-букетной, цветочно-клубничной мелодрамой о любви к мужу, «самому классному парню на планете» (не фигура речи, а титры к альбому, реально!), то Like a Prayer — о том, что бывает после головокружительных романов.

Когда Мадонна стала большой певицей? Кажется, на этом этапе. На Like a Prayer Мадонна не пытается угодить слушателю, а заявляет — о своих представлениях о религии, детстве в католической семье, горьком опыте неудавшегося брака. Что касается музыки, певица провожает 1980-е, уходя в соул, госпел, фанк и другие некогда далекие для себя места. Like a Prayer продавался похуже прошлого альбома, но обозначил твердую творческую руку Мадонны: артистка заговорила и со слушателем, и с индустрией с позиции силы, явно делая заявку, что она тут надолго.

7. Bedtime Stories (1994)

Альбом-передышка. Почувствовав, что сексбук с фото в стиле садомазо, тексты песен про СПИД и целый ворох провокаций слишком сильно оттеснили собственно музыку, Мадонна решила включить контрастный душ, резко вывернула тумблер в обратную сторону и записала альбом преимущественно тихих баллад, который можно и нужно включить при маме (а может, и самой маме — почему нет?).

Bedtime Stories продавался хуже прошлых альбомов. Возможно, слушателей утомили американские горки. Возможно, публика хотела больше скандалов и секса. Возможно, Мадонне без «богохульства», но с песнями-колыбельными не очень-то поверили. Но есть грустный факт: самая лирическая ипостась Мадонны оказалась незаслуженно задвинута на самый задний план всеми остальными. В канон певицы перевезен разве что Take a Bow, хотя, помимо него, есть ряд удивительных вещей. Например, экспериментально-сновидческий рейв Bedtime Story, регги-баллада Forbidden Love и практически джи-фанковая Human Nature, инструментал которой будто взяли с альбома Warren G. В идеальном мире этот альбом обязан быть в первой категории, но история распорядилась иначе.

III. Альбомы, которые можно послушать потом

8. Erotica (1992)

Начало девяностых мы запомнили по раскрепощенной Мадонне и по фотобуку «Секс» с ее скандальными обнаженными снимками (которые некоторых способны возмутить и сейчас), а также текстами, где альтер эго певицы по имени Дита делится сексуальными фантазиями. Но в меньше степени — по песням тех лет.

Erotica почти не подарил миру хитов, но перевел карьеру певицы на новые рельсы. 1980-е кончились, старые драм-машины свое отстучали, синтезаторы свое отзвучали, на смену пришла новая танцевальная музыка, хип-хоп и альтернатива, тут задача простая — не потонуть! В результате мы получили довольно крепкий альбом, звуковые и мелодические изъяны которого Мадонна умело замаскировала оголтелой сексуальностью.

9. Music (2000)

Кантри? Поп? R&B? Рок? Первый альбом Мадонны в миллениуме сбивает с толку и не дает четкого представления о том, чего Мадонна хочет на самом деле.

Music нельзя назвать плохим — в конце концов, тут есть заглавная песня. Или вполне себе каноничная по нынешним меркам American Pie. Но все же отчаянно не хватает целостности — как будто Мадонна, пытаясь избавиться от груза ответственности за суперуспешный Ray of Light, бралась за все, что плохо лежит. Именно поэтому альбом звучит очень неровно.

10. American Life (2003)

Мадонна политическая и очень-очень откровенная. В клипе на заглавную песню Мадонна кидает зажигалку-гранату в человека, похожего на Джорджа Буша, и рассуждает об «американской мечте». А в песне Mother and Father рассказывает, что лишилась матери в пять.

Кажется, слушатель оказался не готов к таким высказываниям — не говоря о том, что альбом, как и его предшественник, вышел стилистически неровным. А если быть честным — авантюрной смесью электроники, фолка и поп-музыки.

IV. Альбомы, которые слушать совсем необязательно

11. Hard Candy (2008)

Альбом-плот. Поставив жирную точку в истории с диско, Мадонна оказалась примерно в той же ситуации, что и в начале 1990-х, когда ей пришлось судорожно искать себя в пугающе новой музыкальной реальности. Другое дело, что с увесистым багажом осуществить это было куда проще.

Hard Candy очень популистский по меркам поп-музыки конца 2000-х и первый в своем роде (последующие альбомы, увы, будут такими же). Мадонна как будто заходит за трендами не с позиции силы, а в роли прилежной ученицы: так, кто там сейчас популярен? Джастин Тимберлейк? Заверните. Канье Уэст? Пусть заходит. Песню 4 Minutes вы, конечно, вспомните, но вспомните ли вы в ней саму Мадонну? Вопрос.

Рано или поздно Мадонна посреди жесткого и конкурентного мира американской поп-музыки обречена была оказаться в позиции догоняющей — и нет ничего страшного в том, что она отстала на третьем десятке карьеры. Опять же, песню 4 Minutes вы вспомните. А больше и не надо.

12. MDNA (2012)

Если бы Мадонна вступила в игру в начале 2010-х, она, скорее всего, назвала бы альбом MDNA — потому что модно. MDNA, поняли? Как MGMT. По удивительной случайности, предпредпоследний ее альбом именно так и называется.

Конечно, тут невозможно не увидеть элемент холоднющего расчета, с которым артистка приняла новые правила игры. Как и в музыке, которая тут звучит, — она с усердием отличницы с первой парты усваивает тренды и последовательно растворяется в них.

13. Rebel Heart (2015)

Главная песня этого лонгплея называется «Сука, я Мадонна», в которой певица быстро декламирует строчки в компании Ники Минаж — сложно в этом увидеть что-то иное, кроме отчаянной погони за хайптрейном.

14. Madame X (2019)

В отличие от предыдущих альбомов, в Madame X можно разглядеть творческие вызовы и даже остроумные идеи. Послушать на одном треке Мадонну и звезду реггетона Малуму? Кажется, оно стоило того вне зависимости от результата.

Плюс этого альбома: Мадонна обращается не только к трендам (этим она грешит последние пятнадцать лет), но и к самой себе — например, God Control звучит как затерянный ауттейк времен 2005 года. Другое дело, что органически не подходящих Мадонне вещей здесь все-таки больше: трэповые биты, артист Swae Lee в кредитсах. Поэтому альбом, отчаянно пытавшийся выбраться из последней категории, все же в нее попал.

Автор текста: Владимир Завьялов
Источник: postmodernism

ПС: Кому интересна биография певицы, тот может бесплатно скачать книгу о ней «Мадонна. Никто не видит моих слёз».