История наощупь⁠⁠

В 5 утра мы уже мчались по трассе М-11 в сторону Питера — как разведгруппа выходного дня. Солнце вставало бодро, вопреки июньской погоде, которая явно не дожала до лета. Но у нас внутри всё цвело. Предвкушение, как шампанское на Новый год, щёлкало где-то в животе. Мы ехали в Великий Новгород — не потому, что вдруг проснулись с мыслью «а не прикоснуться ли нам к истокам Руси?», а просто потому, что душа требовала движения и неслучайных открытий.

Сначала дорога была как в кино. Облака с романтической расфокусировкой, заправки с кофе сомнительного качества и такие же путешественники как мы — люди, собаки и один лось на дорожном знаке. Всё шло по плану, пока навигатор, видимо, по старой памяти, не свернул нас в реальность. Где-то под Вышним Волочком он решил, что шоссе — для слабаков, и повёл нас в культурно-этнографический тур по каждой деревне с населением «бабушка и кот».

Потеряли час. Зато нашли: пейзажи, деревянные дома, чувство, что мы случайно попали в учебник по истории за шестой класс. Сами деревни будто шептали: «Постой, человек, не суетись, выпей молока…».

Когда доехали — погода уже перестала притворяться июньской, начался настоящий дождик в стиле «а вот теперь культурно промокни». Но нам было всё равно. Великий Новгород принял нас с достоинством. Этот город пахнет историей. И немножко речкой.

Он не кричит о себе. Он просто стоит, молчит, как старец, который давно всё понял и теперь только смотрит.

Новгород — как человек, у которого в шкафу тысяча писем, и он может зачитывать их тебе вечерами. Оказалось, что берестяные грамоты — это не бюрократия древности, это чат «только для своих» восьмого века. Любовные записки, записки с напоминанием взять репу на обратном пути. Какая-то девушка там писала: «Прости меня, если я не права». И ты стоишь в Грановитой палате, смотришь на это, и думаешь: «да ведь ничего не меняется».

Соборы тут древнее любой нашей тревоги. Один, например, построен в 1037 году. Мы туда зашли, и стало как-то тихо внутри — не от акустики, а потому что времени там слишком много, чтобы его переболтать.

А потом был кораблик. Ветер старался отправить нас в экспресс-версию морского приключения, кораблик трясло, как подростка на первом свидании. Мы плыли к Рюрикову городищу — туда, откуда, по сути, всё и началось. И вот тут меня накрыло. Не волной — мыслью.

Мы сейчас в Москве живём — мегаполис, кофе на миндальном молоке, доставка за 17 минут. А когда Великий Новгород уже был центром Руси, Москвы вообще не существовало. Даже как идеи. Даже как деревни с непроизносимым названием.

А теперь? Город стал тихим. Невеликим по размеру - но по-прежнему огромным по смыслу. И это не грустно. Это — напоминание. Что всё течёт, всё превращается, и даже то, что кажется вечным — меняется. Просто не сразу.

Так мы и ехали обратно. Немного молчали. Немного шутили. Кораблик плыл, ветер шумел, а в голове крутилась одна мысль: "ничего не вечно, но как же красиво бывает по пути".

Если хотите узнавать ещё больше, подпишитесь на мой канал.

(c) Виль Сива