Город химиков или Как я не стал волейболистом⁠⁠

Дело было, когда я учился, кажется, в пятом классе, стало быть - конец 1982-го - начало 1983-го года.
До этого мы на физре играли в пионербол, а тут вдруг нам Галинушка объяснила правила волейбола, как обычно, поделила на две команды и предложила поиграть.
Надо сказать, что в деревне, где жила моя бабушка, и я оттопыривался каждое лето, неподалеку от нас поселились пожилые дачники. Дядя Саша был профессором, как я сейчас понимаю, его специальность была связана с геологией, а тётя Надя, по её словам, до пенсии тренировала волейболисток. Своих детей, а, стало быть, и внуков, у них почему-то не было. Они были добрыми и приветливыми людьми, и хоть я не был у них частым гостем, но иногда заходил, мы пили чай с вареньем, о чём-то болтали, а тётя Надя немного показывала мне базовые волейбольные приёмы.
Ну так вот, на том уроке физкультуры в уголке на стульчике сидел какой-то длинный дядька с усами. Я его не сразу заметил, а вот он, как выяснилось, внимательно за нами следил.
После урока дядька позвал меня и моего приятеля Коляна.
- Пацаны, вам нравится волейбол? - спросил Длинный.
Ещё бы нам не нравилось!
- А хотите стать настоящими спортсменами?
Ха, ещё бы мы не хотели!
- Ну, тогда приезжайте завтра к восьми вот по этому адресу (он дал нам по бумажке с названием улицы и номером дома), садитесь на восемнадцатый автобус и доезжаете до конечной, потом немного пройдёте вперёд и найдёте. Ну, до встречи!
Длинный пожал нам руки и убежал.
А мы с Коляном ещё долго не могли успокоиться: ведь из нас могут выйти настоящие чемпионы!

В семь утра мы встретились на остановке. Автобуса долго не было, и я слегка забеспокоился: не опоздать бы...
Тут восемнадцатый номер таки добрался до нас, мы с трудом забрались в салон и только через две остановки сумели достать из карманов по шесть копеек, чтобы передать за проезд. Ехать было далеко, но мы не садились на изредка освобождавшиеся места, ведь всё равно придётся уступать...
В конце концов автобус дополз до конечной остановки.
Мы с Коляном выпали из салона, вдохнули полной грудью...
И вдруг резко закашлялись.
В воздухе воняло какой-то жуткой, мерзкой, невыносимой дрянью, по сравнению с которой наш мусоропровод был просто лавандовым полем... Лично у меня этот запах почему-то ассоциировался с гнилыми яблоками, хотя я без понятия, как они пахнут...
- Колян, я что-то передумал сюда ездить, - сказал я.
- А я нет! - выдал мой приятель, но тут его почему-то вырвало.
В общем, через пару минут мы уже ехали назад в том же самом аавтобусе, на котором приехали. Даже обратные билеты не взяли - так было обидно. И Длинный тренер больше к нам не приходил.

Кемерово - не самый грязный город в СССР, но этот контраст между нашим спальным Ленинским районом и промышленным Заводским я запомнил на всю жизнь.
А местные, кстати, привыкли, и ничего такого не замечали...