Глава 2: Этап на Зону. Холодный Душ Реальности⁠⁠

Этап. Слово как приговор внутри приговора. Ожидание, слухи – один другого страшнее. Вагон "столыпинский" – железная коробка на колесах, духота, вонь, теснота, лязг металла. Едешь час, два, день, теряешь счет времени. Но главный дискомфорт не в этом. Главное – неизвестность впереди. Мы, прошедшие СИЗО, бодрились как могли. Вспоминали тюремные клятвы: держаться "общего", не ломаться, не "ссучиваться". Верили в неписаный кодекс, в силу "наших" понятий. После "черной хаты" с ее комфортом казалось – да что там та зона может? Вывезем. Какие же мы были идиоты…

Остановка. Собачий лай, крики конвоя. Нас выкидывают на какой-то обшарпанный перрон. Холод собачий, ветер режет лицо. Построение. Потом – воронок. Еще теснее, еще вонючее. Тряска по ухабам. И вот они – ворота. Мрачные, серые. Зона. Колючка в несколько рядов, вышки по периметру. Одно только это зрелище вгоняло в тоску.

А встречали нас "они". Те самые "козлы", "ссученные", активисты. Те, кого мы презирали заочно в СИЗО. Только вот выглядели они совсем не так, как мы думали. Никаких забитых шестерок. Наоборот – хозяева жизни. Уверенные, сытые морды. Робы на них не серые, рваные, а чистые, добротные, подогнанные по фигуре, видно, что шили в местной ПВРке (помещение воспитательной работы, часто со швейным цехом - прим.) не бесплатно. Шапки – пыжиковые или еще какие-то, явно не уставные. Ботинки начищенные. У пары "старших" я даже телефоны заприметил – в зоне! Для обычного "мужика" это нереально. Смотрели на нас, этапников, как на скот. С презрением и таким… знаете, садистским любопытством.

Потом – "приёмка". Не тупое месилово, нет. Все по науке. Строй, бегом! Пробежка через ряды вертухаев и активистов с дубинками. Бьют не в полную силу, не калечат сразу, но ощутимо, обидно, унизительно. Чтобы сразу понял, кто ты и где. Потом – приседания. Сотни раз, до полного отказа ног, до рвоты. Кто падает – добивают дубинкой. Крики, мат, команды. Любое слово поперек, косой взгляд – удар. Задача – сломать волю. Сразу. Показательно. Чтоб понял – твои СИЗОшные "понятия" и понты здесь не прокатят. Здесь другой закон – закон силы и администрации.

И вот ты уже не "братва", не часть "общего", а просто номер, зэк, единица в стаде. Все, во что ты верил в СИЗО, рассыпается на глазах.