Бутылка Клейна⁠⁠

На улице начиналась весна. Сугробы таяли, под ногами была кашица из подтаявшего снега. Птицы пели, а молодые пары целовались прямо на улице. Виталий Георгиевич поднимался по широкой лестнице к себе домой. Он, по обыкновению своему пребывал в подавленном депрессионном настроении. Причин для вялотекущей депрессии хватало, и все они были оправданны и логичны. Пожилая мать регулярно напоминала про его немолодой возраст и отсутствие второй половинки, от того Виталий Георгиевич чувствовал свое одиночество еще острее. Еще больше ощущал свою никчемность при общении с женским полом и неспособность наладить личную жизнь. Да и в работе обычного школьного учителя физики было не все гладко, раздражали ежедневные объемы бумажной работы, досаждали глупые с полным отсутствием любознательности ученики.

Виталий Георгиевич сам того не заметил, как превратился в ворчащего стареющего полного мужчину с плешкой на голове. Он несколько лет носил один и тоже коричневый костюм, жил с мамой в одной квартире – большой трехкомнатной «сталинке», отчаянно нуждающейся в ремонте. Человек, жизнь для которого стала тяжелым бременем. Времяпрепровождение вечеров сводилось к просмотру передач с полуфантастическим сюжетом и чтению газет сомнительного содержания.

Повозившись с замком, Виталий Георгиевич открыл дверь. Беспородная собачка Маркиза, поскуливая, прыгала рядом и пыталась достать языком лицо, пока он снимал ботинки. Хотелось согреться, съесть что-нибудь горячего. Спустя десять минут Виталий Георгиевич сидел за столом в просторной гостиной и читал газету, перед ним дымился только что разогретый заботливой матерью суп. На странице газеты было несколько маленьких заметок. Внимания привлекла одна.

В начале была изображена бутылка Клейна.

Далее шел текст: «Гипотеза Сурикова Г.Г. Радиоанализ вселенной, проведенный в 1980 году, показал, что наша вселенная является всего лишь молекулой вещества. Как предполагает Суриков, это вещество – вода. После долгой и кропотливой работы им была выведена следующая гипотеза: вселенная циклична и напоминает бутылку Клейна, где начало и конец совпадает. Иными словами вся известная нам вселенная может содержаться в молекуле обычной земной воды».

Скудная заметка, состоящая всего из нескольких предложений, произвела на Виталия Георгиевича огромное впечатление, сердце забилось быстрее, отдавая пульсацией в голове. Он покосился на тарелку с остывающим супом. «Там ведь тоже вода! И что будет, если я случайно съем эту молекулу?! А что если в каждой молекуле целая вселенная?!» - мысли кружились бешеным круговоротом.

- Черт бы его побрал этого Сурикова! – Виталий Георгиевич соскочил, уронив стул, и вылил суп в миску собаке.

Мысль о том, что кто-нибудь другой мог съесть эту самую молекулу, его не волновала. Волновала одно – как такой честный и преданный труду человек, как Виталий Георгиевич мог погубить мир. Да, никогда!

Собака не читала о гипотезе Сурикова и радостно начала лакать суп. По мере того, как еда переваривалась в неприхотливом собачьем желудке, во вселенной происходили необратимые процессы: солнечная система налетела на ближайшую большую звезду, и все планеты, кружившие вокруг солнца, сгорели в один момент.

Но мы узнаем об этом очень не скоро, ведь чем меньше объект, тем быстрее для него идет время и наоборот чем больше объект, тем медленнее идет время. В нашей галактике только начинались едва заметные изменения. Пройдут миллионы лет, прежде чем мы ощутим реальные последствия, причиненного милой беспородной собачкой Маркизой.

А пока Виталий Георгиевич вглядывался в чашку чая и думал, как же он будет жить с этой информацией. Маркиза сидела около его ног и преданно заглядывала в глаза, ожидая подачки.