Брат⁠⁠

Маленький мальчик играет в саду, ему всё интересно. Маленькие дафнии снующие у поверхности воды в железном баке, используемом для полива растений, кажутся гигантским родственниками микробов. Черные вечно спешащие муравьи загадочны и таинственны. Подчинённые великой цели они ползут в своё тайное логово и выползают обратно. Белые бабочки капустницы, не заинтересующие ни одного энтомолога, кажутся ему вершиной творения. Их изящные крылья покрытые мельчайшим рассыпчатым снегом, который не тает на руках, самое прекрасное, что он видел в жизни. слизняки, медленно перетекающие всем своим желеобразным телом под большими сочными листьями, похожи на гостей из других галактик. Всё так необычно и удивительно.

- Мама, а откуда берутся дети? - вдруг спрашивает мальчик, внезапно осознавший после разорения муравейника, навязчивого прикосновения к крыльям бабочки и сожжения на костре слизняка, проткнутого палкой, и прочих детских радостей, что всякого живого существа в этом мире есть своё начало и конец. Конец, пойманных им ранее существ он знал, но есть и начало.

И он, мальчик, смутно понимал, что это относится отчасти и к нему. Хотя бы отчасти. Своего конца он, конечно, не знал, потому что был уверен, что бессмертен, как бессмертна вечно молодая мама и вечно пропадающий на работе отец. Для себя он сделал вывод, что всё вокруг останется неизменно и останется оно таким именно из за него и таких как он, детей. Но откуда берутся дети, боги этого мира, вокруг которых вращается вселенная?

Мать не надолго задумалась и улыбнулась, поглаживая живот. Потрепав сына по голове, поощряя его любознательность в столь раннем возрасте, - боже он ведь только недавно начал собирать вместе слова, а теперь лепечет без умолку, правда, иногда непонятно что, но как они быстро растут, - наконец дала свой ответ на долгожданный вопрос.

- Их находят в капусте, мой милый, - смеясь ответила она и ушла в дом, потому что вечерело и время было заняться ужином.

Мальчик воспринял всё очень серьезно и впервые в жизни внимательно посмотрел внутрь затейливого зелёного велка, выросшего прямо перед его ногами. Лист плотно прилегал к листу и рождал загадочный гипнотический узор, манящий своей связью с началом начал. Мальчик смотрел очень долго. Вскоре глаза его стали привыкать к однообразному виду и начали съезжаться к носу, открывая тем временем тайное и не видимое больше никому.

Из капустных листьев появилось лицо другого мальчика, улыбнулось и открыло глаза.

Настоящий мальчик склонил голову на бок, но видение не исчезло, а заговорило с ним.

- Привет, - сказал капустный мальчик, - я твой брат. Я еще не родился, но когда это случится, я уверен, мы станем с тобой лучшими друзьями.

Мальчик улыбнулcя, но затем сдвинул брови.

- Нет, - ответил он со злостью. - Мне и без тебя хорошо.

И принялся разрывать капустный велок руками, повторяя:

- Ты мне не нужен!

Мальчик не заметил, как сзади к нему подошла мать, привлеченная его криками из сада.

- С кем ты разговариваешь, милый? - спросила она.

Мальчик не успел ответить, что: "Ни с кем, мам", потому что его оборвал её резкий пронзительный крик. Она согнулась пополам и упала коленями в сырую черную землю, хватаясь бледными руками за большой живот. По ногам у неё потекла сгустками алая кровь.