Американская онкология изнутри, часть 7
Здравствуйте!
Это уже седьмая часть часть репортажа о все еще не начавшемся лечении опухоли пищевода (кажется, уже напоминает сериал «Крутое пике»). Начало, часть 2, часть 3, часть 4, часть 5, часть 6.
Глава 20. Центральный госпиталь, доктор Мэри. План лечения.
Повторный визит к онкологу. Про несовпадение результатов ПЭТ-КТ и эндоУЗИ она сказала, что никакие методы не идеально точны. По-видимому, опухоль началась в пищеводе, но растет в стенку желудка. Есть ли злокачественные клетки в двух увеличенных лимфоузлах, неясно, но никто разбираться и не будет, их так или иначе надо удалять.
Спросила, по-прежнему ли мы сомневаемся, где лечиться – у них в центре или в пригoрoдном госпитале, до которого мне намного ближе ездить. Пора уже решаться, следующим шагом надо делать разметку для лучевой, а это можно только в одном месте. Мы сказали, что на 80% остаемся у них и до вечера решим окончательно.
Главная разница в лечении тут и там – радиолог и насколько точно он попадет в опухоль. Я сказал, что понимаю, что лучевая тут и там разная, а вот будет ли различаться химия? Мэри ответила, что одинаковые и химия, и лучевая.
Подписала мне форму для FML, почему-то не на все 6 недель, только на месяц. Ничего, потом продлит. Эта форма дает мне право пропускать работу по 4, иногда даже по 6 часов в день без оплаты. Я постараюсь все же пропускать не больше двух и работать по максимуму, но кто знает, как буду себя чувствовать. Отдельно можно оформить временную нетрудоспособность до 30 дней с оплатой 60% зарплаты, но это я оставлю для операции. Ну, и постоянная нетрудоспособность тоже 60%, если после всего не смогу работать.
Химия раз в неделю, первую будет проводить она сама, дальше Nurse Practitioner (это, видимо, фельдшер в российских терминах, хотя требует не меньше 5 лет высшего образования). Идея делать химию по вторникам и задействовать в транспортировке жену брата, которая по вторникам не работает, отпала: Мэри работает только по понедельникам и средам. Попробуем по средам с раннего утра, Ленка в среду начинает работу с 12 и сможет меня возить. Хотя мне сильно не нравится идея так ее эксплуатировать.
Дальше Мэри провела нас в другую комнату и велела дождаться фармацевта, которая расскажет о побочных действиях химии и о лекарствах, которые их компенсируют. Фармацевт все не шла, а у нас подходило время визита в пригородном госпитале, до которого час езды. Мы порывались уйти так, но нас не отпускали. Наконец пришла очень милая молоденькая девушка и рассказала, в общем, очевидные вещи: тошнота, рвота, выпадение волос, кровотечения из мелких ранок (не бриться бритвенным станком), язвы во рту (полоскать, не злоупотреблять флоссом, сделать предварительно глубокую чистку зубов), усталость (преодолевать себя и вести тот образ жизни, что и до лечения). Самое главное, из-за чего нас, оказывается, держали – надо было подписать бумагу, что предупрежден о побочках и не буду предъявлять претензий.
Глава 21. Пригородный госпиталь.
Если центральный похож на приличную гостиницу в центре Нью-Йорка, то этот – на морской курорт не в сезон. Двухэтажные корпуса, застекленные галереи между ними, много света, заснеженный парк за окнами. Людей немного, все очень неторопливы, очень приветливы, бесплатный кофе и печенье для ожидающих пациентов, медперсонал разговаривает с ними как со старыми знакомыми. Техника и оборудование при этом новенькие, бросились в глаза кресла-каталки космического дизайна.
Несмотря на малое количество народа, радиолог доктор Джо, к которому мы шли, опоздал с приемом минут на 20. Внезапно Джо оказался молодой чернокожей женщиной. От доктора П из предыдущей серии она сильно отличалась в лучшую сторону: мою историю болезни не только заранее прочитала, но и практически выучила наизусть (может, потому и задержалась), очень подробно все рассказала, ответила на все вопросы. В общем произвела хорошее впечатление, и если бы выбор стоял межу ней и доктором П или между ней и необходимостью искать кого-то еще, я бы без сомнений доверился Джо.
Но мне надо было выбрать между ней и доктором Х, радиологом из центрального госпиталя. Джо прямо сказала, что прочитала его записи и собирается делать то же самое. В показаниях они разошлись только в одном: она сказала, что радиация дает сильную усталость, чувствуешь себа «как при сильном гриппе», и вряд ли я смогу сам ездить и продуктивно работать после сеансов. А доктор Х говорил, что самочувствие практически не изменится. Еще меня смутили ее слова, что попадание с точностью до сантиметра не особо важно, в действительности луч охватывает область сантиметров в 30. с большим запасом в обе стороны.
В общем, можете считать меня расистом и мужским шовинистом, но я выбрал доктора Х, хотя ездить к нему в три раза дольше, и непонятно, как я это расстояние буду каждый день преодолевать. Выбрал в первую очередь из-за опыта. У Джо он не такой уж малемький, 14 лет после ординатуры, но у доктора Х – все 28. И пациентов с раком пищевода у нее 8-10 в год, а у него 25-30, то есть суммерная разница раз в 6. Еще у доктора Х обнаружилось 25 публикаций, в том числе в соавторстве с Мэри и доктором О – хирургом, которого я увижу в пятницу. То есть они одна команда. А расстояние... ну как-нибудь, в конце концов есть убер.
