Сергей Колентьев уставился в телевизор, сидя на диване, и без остановки бормотал себе под нос:
– Что-то не так с этим миром. Сломалось в нем что-то.
На экране мелькали кадры со всего света – выпуски новостей, кричащие заголовки о землетрясениях или смерчах, короткие видео с фронтов, где артиллерия давала жару противнику.
Сергей был уже немолод, безработен и полноват. Но все эти недостатки его мало тревожили. На его памяти, а память у него была исключительная, еще не бывало такого, чтобы столько всего случалось разом. Катастрофы валились на этот истерзанный мир одна за другой, точно из рога изобилия или, скорее, из ящика Пандоры. Не успевала закончиться засуха с ужасающими пожарами в одной части света, как начинались наводнения в другой. Пока финансисты подсчитывали убытки, приходила новая напасть – война, озоновые дыры, вспышки на Солнце, эпидемии страшных болезней.
И каждый раз Колентьев думал, что вот теперь-то точно все закончится, теперь боги сжалятся над измученным человечеством и дадут ему сто лет безмятежности. Но нет, боги, казалось, крепко спали, опрокинув во сне чашу с бедами на несчастную Землю.
От безделья и тотального безденежья Сергей начал классифицировать падающие с неба катаклизмы. Он не мог позволить себе другого развлечения, поэтому взял тетрадь и стал записывать, сколько и где случилось смерчей, какие виды саранчи пожрали урожай и сколько потенциально опасных небесных тел движутся к Земле. В процессе он наткнулся на любопытный объект, который астрономы назвали А5-213. Его воспринимали всерьез все ученые, до мнения которых Колентьев дотягивался через интернет.
– С этим камушком надо быть поосторожнее, – говаривал Сергей, разглядывая снимки «двести тринадцатого».
И он оказался прав. Вероятность столкновения исчисляли в процентах, и за последующие после обнаружения полгода она возросла с одного процента до тридцати. Внимание всего мира было приковано к этой громадине, способной подарить человечеству судьбу динозавров. Даже вечно кашляющая, глуховатая соседка Колентьева переставала кряхтеть и кашлять, когда по телевизору показывали «двести тринадцатый».
Сергей не понимал, зачем он это делает, но он принялся чаще выходить из дома. Шумные улицы, неприветливые провинциальные лица, угрюмые грязно-серые дома – все это наводило на него тоску. Но только не сейчас.
У него появилась привычка смотреть на небо каждый раз, когда он покидал подъезд. Как будто он надеялся увидеть там огненный след от ворвавшегося в атмосферу планеты божьего перста. А может, Колентьев просто хотел запомнить этот мир, каждую его черточку, каждый мазок на холсте, словно был уверен, что никогда его больше не увидит.
В голове не укладывалось, что столкновение с другим небесным телом возможно. И почему именно сейчас? Разве человечество недостаточно страдало? Разве мы не заплатили за свои прошлые грехи – невнимание к политике, наплевательское отношение к экологии, отсутствие гражданской воли?
«А, может, – думал Сергей, – астероид – это красивый финал всей этой истории с катастрофами?»
Люди всего мира приковали свои взгляды к космической горе. Напряжение растет день ото дня. И в конце, когда мы в едином порыве доберемся до пика отчаяния и надежды, астероид прочертит в атмосфере прощальный привет, и пролетит мимо. Земля уклонится от него, сделает невообразимый вираж, чтобы сохранить надоедливых паразитов, ковыряющихся в ее коже. В эту минуту все вздохнут с облегчением и вернутся к привычным жизням.
Колентьев любил так думать, но никогда по-настоящему не верил в это. А верил он в неизбежность конца, в неотвратимость гибели всего живого на планете. Эта вера была вещью само собой разумеющейся, непреложной истиной.
Однажды утром он проснулся от криков ужаса и оглушительного грохота. Спал он крепко, не вспоминая ни о каких катастрофах. Ему снилась бабушка, ее бревенчатый деревенский дом с голубыми ставнями и солнечное лето. Тревога ушла. Даже грохот больше неспособен был его испугать. Сергей сидел и смотрел в окно, на багровеющее до черноты небо, на стену пыли и ветра, упирающуюся макушкой в небосвод, на обезумевших людей, выпрыгивающих из окон, и понимал, что так и должно быть.
В этом мире что-то сломалось, но теперь все будет хорошо.
С этой мыслью Сергей поднялся в трусах с постели, раскинул в стороны руки и встретил обжигающую и оглушающую неизбежность.
Мгновение темноты, и Колентьев снова открыл глаза.
Он сидел у окна в троллейбусе, везущем его на работу. Он похудел, был одет с иголочки и хорошо пах. Сонные пассажиры бессмысленно пялились в окна или друг на друга. На Сергея никто не смотрел, будто его и не существовало. И только он один понимал, что случилось и кем он является на самом деле.
Это была четвертая версия виртуальной реальности, в которую погрузили человечество семь веков назад. Их новые хозяева спустились с небес и установили свои порядки практически без сопротивления. Была война, большая, но очень тихая и практически незаметная, после которой людям дали выбор: остаться в качестве музейных экспонатов или продолжить долгую жизнь в другом мире, там, где им ничто не угрожает. Люди – те, кто выжил – выбрали второе.
Их тела старились и умирали в колбах с жидкостью, но гораздо медленнее, чем могли бы в другой обстановке. На их месте появлялись новые жители виртуала, собранные из генов тех, кого загрузили сюда первыми. Самые ценные разумы, которые называли «Якорями Стабильности», оцифровывали. Они становились частью системы. Колентьев был одним из них.
Он не обладал выдающимися знаниями или особыми талантами, он просто сохранял твердую веру в будущее при любых обстоятельствах. Это помогало системе удерживать стремящееся к хаосу человечество. Когда это стремление становилось неодолимым, ошибки и баги накладывались слоями один на другой. Как только эта масса становилась критической, появлялся А5-213 и «уничтожал» человечество. На самом-то деле люди не умирали. Их память перезаписывали, их ментальные профили чистили от неполадок, и возвращали в виртуал. И так раз за разом, пока система не найдет способ обезопасить себя от подобных сбоев. Либо, пока не накопится столько Сергеев Колентьевых, которых не волнует ничего, кроме стабильности этого мира, что их масса превысит количество системных ошибок.
Теперь Сергей знал это. Последнее обновление реальности, сброс до нуля, было другим. Он помнил все свои предыдущие жизни и догадывался, чему должен посвятить эту. Он станет первым камнем в фундаменте новой, улучшенной версии виртуала, которой не страшны свободомыслие и хаос человеческой натуры.