Серия «Главные фантастические книги»

Рождение «Дюны» - иллюстрация классической «американской мечты». Фрэнк Герберт (1920-1986) жил бедно, сменил много занятий и работал, работал, работал. И в голове у него (тогда уже немолодого человека и автора со стажем, но почти неизвестного) вызревала идея эпической трилогии о планете-пустыне. Потребовалось шесть лет исследований и сбора материала, а затем полтора года на написание романа.

Книга стала для него всем. Долгие часы за пишущей машинкой. Мучительные поиски подходящих слов. Искусное вплетение в текст новых концепций - как появляется мессия, каковы социальные механизмы обожествления человека толпой. Взаимодействие человека с природой и его зависимость от «механических костылей». Архетипический образ грозного чудища, которое бдительно охраняет свои сокровища. Дарующая жизнь Пряность - вещество, порождённое смертельно опасной планетой. Кастовость и деспотизм. Романтика феодальной формы правления.

Всё это складывалось в сложнейшую систему; Герберт писал свою книгу так, как профессиональный парфюмер создаёт изысканный аромат, смешивая десятки простых веществ. Так композитор сочиняет симфонию, переплетая разные музыкальные темы. Он играл со звучанием слов и с ритмом повествования. Состояние писателя было сродни состоянию булгаковского Мастера.

И вот в один прекрасный день была поставлена последняя точка и выверена последняя фраза. Затем - переговоры с издателями и более десяти отказов, пока не появилась первая журнальная публикация (под названием «Мир Дюны»). Первое издание в мягкой обложке. Первое переиздание в твёрдой. Писатель не «проснулся знаменитым» - скорее, его известность нарастала, словно выбегающая на мелководье океанская волна. Герберт получил всеобщее признание, славу, большие гонорары и литературные премии. Книги его переводились на множество языков.

«Дюна» - идеальный пример многослойного и сбалансированного повествования. Возьмись его пересказывать нечитавшим - выйдет простенькая история про предательство и месть, про взросление главного героя и про страшных чудовищ... И всё правда: в «Дюне» есть и предательство, и месть, и взросление - а уж чудовища какие!

Роман в том числе и об этом. В конце концов, Герберт был человеком образованным и опирался, как многие до него, на плечи настоящих гигантов. А весь мировой эпос, от Гильгамеша до Одиссея, как раз и посвящён предательствам, взрослению, сражению с чудовищами и восстановлению справедливости.

Цикл «Хроники Дюны»

1. Дюна (1965)

2. Мессия Дюны (1969)

3. Дети Дюны (1976)

4. Бог-Император Дюны (1981)

5. Еретики Дюны (1984)

6. Капитул Дюны / Дом глав родов Дюны (1985)

7. Охотники Дюны / Песчаные черви Дюны (романы Брайана Герберта и Кевина Андерсона, основанные на черновиках седьмой книги Фрэнка Герберта)

Планета Арракис (она же - Дюна) поначалу кажется читателю этакой галактической Тьмутараканью, крайним пределом обитаемой Вселенной. Здесь и живут-то лишь потому, что на Арракисе добывают уникальный наркотик Пряность. Получить Дюну-Арракис в ленное владение - большая удача, но и немалое испытание. Когда-то ею владел Дом Харконненов, а в начале романа Падишах-Император Шаддам IV передаёт планету герцогу Лето Атрейдесу. Атрейдесы - древний род, его основатель - сын Атрея, царь Агамемнон, известный нам по «Илиаде». Герцог летит на планету, отлично понимая, что это ловушка, ведь Харконнены - его давние враги...

Герберт, хорошо знакомый с эпосом, не зря даёт своему герою древнегреческое имя и приписывает ему родство с героем «Илиады». Ведь в «Дюне» с первых же страниц использован характерный для древнегреческой трагедии приём. Персонажи не знают, что впереди их ждут ловушки, расставленные судьбой и врагами. Читатель - знает. И трагическое напряжение возникает в том числе за счёт этой «разницы ожиданий». В романе Герберт сразу сообщает, кто и как предаст Атрейдесов, но этим ничуть не портит интригу.

Герберт умело и, опять же, уравновешенно использует в «Дюне» расхожие фольклорные сюжеты, образы, идеи из самых разных культур. Имя герцога Лето напоминает о реке забвения в царстве мёртвых; религия и культура фрименов - сплав арабских и африканских верований и обычаев... И, разумеется, знаменитые гигантские черви Дюны - своеобразный аналог североевропейских драконов, стерегущих сокровища.

К тому же Герберт щедро насытил «Дюну» современными ему научными данными. Кажется, ещё ни в одном романе так ярко и наглядно не демонстрировался принцип уязвимости взаимосвязанных экосистем. Научные сведения Герберт умело соединил с представлениями разных религий. Его Пауль (Пол) Атрейдес похож и на буддийского просветлённого, и на исламского пророка, и на христианского мессию.

Пожалуй, все эти приключения и диковинный антураж не имели бы такой силы и убедительности, если бы не образ героя. Человека, который сражается с судьбой и с самим собой. Этим герои Герберта и отличаются от многих современных персонажей: они действительно герои и стремятся не просто завоевать королевство или спасти собственную шкуру - они ставят перед собой высокие цели и идут к ним, не щадя себя. Пытаются стать большим, чем они есть.

Нет, наверное, более ужасного мгновения в познании мира — ужаснее, нежели миг, когда открываешь, что отец твой - живой человек из плоти и крови.
(Принцесса Ирулан. «Избранные изречения Муад’Диба»)
«Дюна», переводчик П. Вязников

Русская «Дюна»

Судьба «Дюны» на русском в чём-то схожа с судьбой «Властелина колец»: её тоже переводили много и по-разному.

В начале 1990-х качество переводов оставляло желать лучшего, однако и считающийся каноническим вариант Павла Вязникова при всей своей литературности и мелодичности далёк от идеала. Больше всего споров вызывают имена: так, Пол стал Паулем, а род Атридов - Атрейдесами.

Я не боюсь, я не должен бояться. Ибо страх убивает разум. Страх есть малая смерть, влекущая за собой полное уничтожение. Я встречу свой страх и приму его. Я позволю ему пройти надо мной и сквозь меня. И когда он пройдет через меня, я обращу свой внутренний взор на его путь; и там, где был страх, не останется ничего. Останусь лишь я, я сам.
«Дюна», переводчик П. Вязников

Получившая одновременно две престижные премии, «Хьюго» и «Небьюлу», «Дюна» оставила немалый след в истории фантастики. Идеи и образы из «Дюны» можно найти в книгах самых разных авторов, от Сапковского до Джордана.

Первый роман был и остаётся цельным произведением, которое можно воспринимать в отрыве от всего цикла. Прочесть и осмыслить его - всё равно что прокатиться на песчаном черве: непросто, но оно того стоит!

Закончив трилогию о Пауле («Дюна», «Мессия Дюны», «Дети Дюны»), автор взял тайм-аут. Затем последовали ещё три книги, образовавшие в итоге гексалогию, одну из самых сложных, самых притягательных, самых глубоких серий в мировой научной фантастике.

* * *

Спустя более чем полвека после выхода первой «Дюны» эта книга всё ещё пребывает в десятке лучших, согласно опросам читателей и профессиональных литераторов, и уходить с Олимпа мировой фантастики явно не собирается. Её цитируют, её читают, её любят. Остаётся лишь позавидовать тому, кто впервые откроет для себя шедевр Фрэнка Герберта.

Авторы текста: Дмитрий Воронов, Александр Натаров, Виталий Чихарин, Владимир Пузий
Источник: 116 главных фантастических книг

Другие материалы:

• Вселенная Роберта И. Говарда. Часть 2 — Конан-киммериец, король Аквилонии

• Дивный прежний мир — почему нам стоит поговорить про «Странные дни» Кэтрин Бигелоу

• Как устроены беллетризованные автобиографии — от Набокова до Дафны Дюморье

• «Хайнлайн на нудистских тусах регистрировался под фамилией Монро» — переводчик культового фантаста

• История Нэта Кинга Коула — джаз, эстрада и расовые предрассудки Соединенных Штатов

• От «Зловещих мертвецов» до «Чужих» — 9 хоррор-сиквелов, превзошедших оригиналы

• Стихи поэтов Серебряного века — для детей

• Российская фантастика — изданная с 11 по 24 июня 2023 года

• От ученого до секс-магната — 10 биографических кинодрам

• Случай на мосту между жизнью и смертью — об одном известном рассказе Амброза Бирса

• Каким видят будущее писатели — 5 романов от современных классиков

• Боевые дельфины и киты-разведчики — как морских животных используют в военных целях

• История постсоветской поп-музыки в песнях — Кар-Мэн «Лондон, гудбай!» (1991)

• История спагетти-вестерна — от Серджио Корбуччи и Серджио Леоне до Квентина Тарантино

• Саша Чёрный — поэт, сатирик, эмигрант

• Классика научной фантастики — Джон Уиндем. День триффидов

Первое, что приходит на ум, когда звучит имя Айзека Азимова, - образ робота в мировой фантастике. Нет, разумеется, роботов придумал не Азимов. Слово это родом из чешского языка, впервые его использовал Карел Чапек в своей знаменитой пьесе R.U.R., назвав так искусственных людей, предназначенных для самой чёрной, тяжёлой и неквалифицированной работы. Сам же образ искусственного человека, живого, но лишённого души, пришёл к нам из историй о Големе и чудовище Франкенштейна. Однако именно Азимов предложил идеальный способ раз и навсегда обезопасить людей от самой возможности «бунта машин». А всего-то понадобилось ввести Три Закона, зашитых, так сказать, в ядро позитронного мозга каждой разумной машины!

Согласно Первому, робот не может причинить вред человеку или своим бездействием допустить, чтобы человеку был причинен вред. Согласно Второму - должен повиноваться всем приказам, которые отдаёт человек, кроме тех случаев, когда эти приказы противоречат Первому Закону. И наконец, согласно Третьему, робот должен заботиться о своей безопасности в той мере, в какой это не противоречит Первому и Второму Законам. Позитронный мозг физически не способен нарушить ни один из этих принципов - именно на них базируется его структура.

Грейс Вестон задумалась. Она рассеянно взглянула в сторону Глории и Робби. Глория так крепко обхватила шею робота, что, будь на его месте существо из плоти и крови, оно бы давно задохнулось. Вне себя от счастья, девочка оживлённо шептала какую-то чепуху на ухо роботу. Руки Робби, отлитые из хромированной стали и способные завязать узлом двухдюймовый стальной стержень, нежно обвивались вокруг девочки, а его глаза светились тёмно-красным светом.
— Ну ладно, — сказала наконец миссис Вестон, — пожалуй, пусть он остаётся у нас, пока его ржавчина не съест.
Рассказ «Робби», переводчик А. Иорданский

Первый рассказ Айзека Азимова, посвящённый роботам, появился в 1940 году на страницах одного из журналов научной фантастики. Рассказ назывался «Странный приятель» (он же «Робби») и повествовал о судьбе необычного робота - трогательного и очень человечного. За этим произведением последовало второе, третье, четвёртое... А уже в 1950-м цикл рассказов Айзека Азимова «Я, робот» вышел отдельной книгой, которая определила подход к теме разумных машин на многие годы вперёд.

Интерес Айзека Азимова к роботам был вызван причинами вполне прозаическими. При всех своих достоинствах Джон Вуд Кэмпбелл, долгое время остававшийся главным издателем Азимова, отличался радикальными взглядами и полагал, что из любого конфликта с инопланетянами представитель «высшей» человеческой расы непременно должен выходить победителем. Эти рамки были слишком узки для Азимова, более того - противоречили его убеждениям. И писатель нашёл блестящий выход: отныне в произведениях, которые он предлагал Кэмпбеллу, вообще не было инопланетян, а значит, отсутствовал и соответствующий конфликт. А чтобы противопоставить героям-людям принципиально «чуждый» разум, Азимов решил использовать роботов.

Автор текста: Василий Владимирский
Источник: 116 главных фантастических книг

Другие материалы:

• Брюс всемогущий — как Брюс Уиллис стал «своим парнем» с экрана и постепенно исчез с него

• Жизнь как антиутопия — биография и творчество Джорджа Оруэлла, к 120-летию со дня рождения писателя

• 8 фильмов — для тех, кому понравился (или не понравился) «Вавилон»

• Анита Стриндберг — шведская королева итальянских ужастиков

• Графические глашатаи — Киноплакаты дореволюционной России

• Бродяга дхармы — писатель-битник Джек Керуак

• Генеалогия капитана Врунгеля — ко дню рождения Андрея Некрасова, автора приключений знаменитого морского волка

• 18 новых российских сериалов — их стоит посмотреть, если ещё не видели

• Генри Райдер Хаггард — писатель, мистик, общественный деятель

• Коротенько о книге Эдвара Бульвер-Литтона «Грядущая раса»

• «Трансформеры» — какие из них лучшие?

• Легко ли быть человеком — 125 лет писателю Эриху Марии Ремарку

• Комиксы по «Терминатору» — как они расширяют его вселенную

• Инопланетянин — кто придумал этот термин в СССР

• Вышел тизер сериала «Задача трех тел» — адаптации романа Лю Цысиня от шоураннеров «Игры престолов»