Серия «Давно это было.»

Другой человек из другой жизни

Давно это было. Много делали по дереву и пришло время обзавестись своим инструментом. Это сейчас сделать легко, нашел в сети, заказал, заплатил и получил. А тогда надо было искать человека, и не одного.

Первый был рядом со мной, работали вместе в режиме 24/7. Первый - учитель, рассказал и показал, какой инструмент нужен. Нарисовали с ним эскизы резцов, получилось 18 штук.

Второй - кузнец. Хорошо, на первой в моей жизни работе в военной автомобильной части была кузница, туда и пошел. Познакомился, объяснил, показал. Второй согласился и цену назначил божескую, пять бутылок коньяка. Отковали с ним по эскизам, главное, он железо подобрал нужное и закалку сделал правильную на масле. Клюкарзы (это длинные такие резцы для внутренней резьбы) он сам ковал, там трудно было шариками от подшипников жонглировать

Третий - резчик. Работал он в Лесхозе, мне о нём сказали, что лучший. В день знакомства я в этом убедился, когда увидел его в работе, резал он абажур. На станке вытачивается из белой липы бочонок и по внутренней его стороне наносится резьба, но не сквозная, а так, чтобы остался слой дерева толщиной в бумажный лист. При включенной лампе зрелище фантастическое. Он мне показал, как правильно резцы точить, править и полировать.

Четвертый был столяр, он же Первый. В его домашней мастерской выточил я на маленьком токарном станке рукоятки из дубовых сухих брусочков, нарезал медные кольца, на эпоксидку всё собрал и лаком мебельным в три слоя покрыл. Готовые резцы отнес на приемку Третьему, он попробовал все 18 штук и в целом одобрил. Сказал только, что из них постоянно буду пользоваться максимум шестью. Спойлер, ошибся.

Потому что не резал я этим набором никогда, очень скоро и быстро все у меня сильно изменилось, не до этого стало. А набор на память остался.

Пруф внизу. Резцов осталось 15, три украли много лет назад. Скрутку кожаную сшил недавно.

Но, главное. Знаю, что эти инструменты я сделал, свидетели... Только полное ощущение, что сделал это другой человек из другой, не моей жизни.

Показать полностью 1

Витражи

Давно это было. Очень неплохие деньги мы делали на витражах, правильнее сказать, на ложных витражах. Чтобы понятно было про неплохие, при средней хорошей зарплате в то время 200 рублей наша месячная норма на человека была 1000 примерно.

Из железной маленькой на 25 кг банки сделать мельницу. Сверху лючок, снизу рядами много отверстий на 5 мм, внутри банки шток с лопастями и шарики большие от подшипников. Под отверстиями ящик, внутри него сито. В лючок загружаешь битое бутылочное стекло, зеленое, коричневое, желтое. Мелешь. Пыль и мелкие осколки стекла проваливаются сквозь сито, остается битое, прозрачное, цветное, сортовое крошево. Которое нужно промыть и высушить.

По размеру оконного толстого до 5 мм стекла (доходили до витринных габаритов 2х3 м) из двух листов толстого картона вырезается рисунок, сплошной в 1 см линией, имитация витражного профиля. Две получившиеся картонные паутины лакируются и покрываются бронзовой краской,  после высыхания наклеиваются на стекло под прессом с двух сторон.

Стекло на столе тщательно выравнивается по горизонту, мы использовали резиновые шланги со стеклянными трубками, заполненные водой. Это важно, иначе на витраже будут наплывы. А дальше просто. Наносишь на участки бесцветный масляный лак, сверху сыпешь цветное стекло. Для получения насыщенного цвета научились колеровать лак масляными красками, далеко не все они давали прозрачный нужный результат. Для готовых витражей изготавливали конструкции из деревянных брусков с окантовкой из профилированной жести или просто вешали их между оконными рамами на медных проволочках. Фонари делали.

Чтобы моего сына взяли в детсад (это было в глубокое советское время) я сделал шесть витражей: попугай, колибри, золотую рыбку и еще что-то, не вспомню уже. После его школьного выпускного проходили с ним мимо детсада, смотрю, висят! Жалко, не было возможности посмотреть на них из помещения, на солнце.

Много заплатил бы я сейчас за эти витражи, выкупить и сохранить.

Показать полностью

Крестьянская жилка, или Рожденный в СССР

Давно это было. В начале 1998 года отец купил дачу на Молочке, последний в его жизни возделанный им кусок земли. Я со столба у мастерской оторвал от объявления о продаже номер телефона, отец по нему позвонил и все сложилось. Он еще переживал, что это все его с мамой скопленные деньги, я еще добавил немного. Через полгода примерно на эту сумму можно было 20 бутылок водки купить.

Дача стала местом его силы, всё цветёт, дом перестроил, печку сложил, баню срубил, беседку под розами поставил. В дачном сарае через несколько лет нахожу банку со старыми, ржавыми, кривыми, бэушными гвоздями. На мой вопрос отец ответил, что это по привычке, в его послевоенном детстве они с пацанами лазили по пожарищам, старьевщики за такие гвозди леденцы давали...

Только думаю, это не привычка, а крестьянская жилка. По себе сужу, у меня тоже сейчас такая банка есть, только не с гвоздями, а с болтиками-гаечками... В хозяйстве все пригодится.

Мгновение

Давно, очень давно это было, на третьем курсе. Одно лето активно мы в нашей компании велосипедили, без фанатизма, без длинных с ночевками путешествий. Так, утром уехали куда-нибудь, вечером вернулись. В Крыму можно в любую сторону от моря ехать и кайф получить по полной программе, на то он и Крым. И велики у всех были ординарные, и не одевались мы в те годы специально под велосипед, разве что штанину треников со стороны цепи завернешь под колено. А про шлемы и не слышали тогда.

Настоящий велосипед, с многоступенчатой передачей, с бараньими рогами, с узким сиденьем, был только у С. Он вообще выделялся среди нас. Спортсмен, бабник, фотограф, гитарист. Волосы гривой, рост, плечи, очкарик, правда, да только очки его не портили. Умница, учился на повышенную стипендию все три курса, айтишник, на кафедре занимался какой-то 1С бухгалтерией...

В тот день утром ехали на море в Немецкую балку, это между Орловкой и Качей. Мы туда часто приезжали, на километровые песчаные пляжи, зажатые между глиняными обрывами и морем. В сентябре можно было винограда нарвать, под обрывом били ключи с пресной водой, но главное, пустые пляжи были всегда, даже в самый сезон.

На повороте с Качинского шоссе велосипед С. передним колесом задевает выруливающий на трассу самосвал, С. отбрасывает под колесо. Травма позвоночника. И все следующие 44 года, вся следующая его жизнь в инвалидной коляске.

Одно мгновение, несколько сантиметров, которых не хватило и - всё изменилось навсегда и необратимо. Только представить, сколько раз С. за долгие годы прокручивал в памяти это мгновение и эти сантиметры.

Всё висит на волоске.

Цельный мешок

Давно это было. Я в деревне летом у бабушки, на каникулах, на все лето. У бабушки своё хозяйство, как у всех - корова, овцы, куры. Тогда в деревне ещё магазина не было, лавка приезжала из района раз в три дня. Всё своё, бабушка в лавке только хлеб, соль и спички покупала.

И приносит она как-то ведро свежего кукурузного силоса, корову полакомить. Я знаю, где колхозная силосная яма, мы туда с пацанами бегали, полазить босиком в рубленой теплой, зеленой, кисловкусно пахучей кукурузе. Это как, своровано, что ли?, спрашиваю. Эээ, милок, это ж колхозное, значить, общее, говорит моя баб Маша. В прошлом годе на трудодни мне цельный мешок зерна дали, это за год работы. А в войну и вовсе за галочки робили...

Только больше никогда силос не приносила, нас, внуков, стеснялась.

Язва

Давно это было. После окончания училища отец получает назначение и отбывает по месту службы в поселок Амдерма, на Новую Землю, это, на минуту, острова в Северном Ледовитом океане. Плюс один: выслуга лет, год за два, остальное минусы: полярная ночь, морозы до -40, белые медведи на помойках.

Очень скоро молодой лейтенант сделал головокружительную карьеру, получив должность ИО начпродсклада. Дело в том, что на складе помимо прочего хранились бочки со спиртом, его использовали как противообледенитель для обработки самолетов перед вылетом, а отец мой был единственным непьющим в части. А может, на всей Новой Земле.

Только недолго он был непьющим. Обострилась язва желудка, полученная на скудных курсантских пайках. В санчасти врач дал какой-то порошок, только не помогал он совсем и схватывало отца так, что плакал. И тогда командир части приказал применить народное средство, спирт. Натощак полстакана чистого спирта и потом кусок сливочного масла. И приказ по части подписал, по которому лейтенанту Имярек разрешалось находиться на территории вверенного подразделения в состоянии алкогольного опьянения... Многие завидовали.

От язвы отец так вылечился на всю жизнь. Он как-то признался, что ему всю его службу на командиров везло. А у моей детской кровати долго помнилась белая шкурка полярного песца, половичок.

Гнездо мышки полевки

Давно это было. Росла во дворе нашего частного дома огромная старая вишня. Залез я как-то на самый верх и сплел из алюминиевой проволоки сиденье на развилке трех веток. Потом сплел спинку, чтоб удобнее было, потом площадку под ноги на соседних ветках, потом соединил их и сплел боковушки слева-справа, а там и до крыши дело быстро дошло. Плел я свое гнездо много дней, из разных проволок, и получился у меня шар неправильной формы с круглым входом, гнездо мышки полевки, на таких же тонких ветках-травинках, как у нее. В сильный ветер гнездо раскачивалось с амплитудой в метр, наверное, только это не пугало, а наоборот. Летом за листвой не видно было меня снизу, а я видел все и всех вокруг, книги читал в этом гнезде, уроки делал, даже спал в нем...

Я это к чему? Было ощущение полной защищенности и безопасности, сейчас такое трудно получить.

Сможете найти на картинке цифру среди букв?

Справились? Тогда попробуйте пройти нашу новую игру на внимательность. Приз — награда в профиль на Пикабу: https://pikabu.ru/link/-oD8sjtmAi

Сможете найти на картинке цифру среди букв? Игры, Награда

Два детства

UPD:

...на втором напильником пропилить маленькую дырочку... Я тут ошибку допустил. Маленькую дырочку нужно делать не на втором конце трубки, а на расстоянии 1 см от расплющенного конца...

Давно, давно это было... Делали в детстве поджиг, ударение на О. У железной трубки загнуть и расплющить один конец, на втором напильником пропилить маленькую дырочку. Трубку проволокой закрепить на деревянной рукоятке. Ножиком начистить головки спичек, примерно коробок, ссыпать серу в трубку, затолкать мятую бумажку, опустить шарик от подшипника, опять мятую бумажку. Изолентой примотать к маленькому отверстию в трубке спичку, головкой к отверстию. И наконец, чиркнуть спичечным коробком по этой спичке. Выстрел, дым, дырочка в банке, если попал. Было, поджиг разрывался в руке, это если слишком туго бумажный пыж забить, один пацан руку правую покалечил.

Карбид! Украсть на стройке или выклянчить у строителей кусок, разбить на кусочки поменьше. Дальше два варианта. Насыпать в бутылку, заткнуть горлышко и отбежать. Если заткнуть хорошо, бутылка взрывается с грохотом, осколки стекла разлетаются со свистом, все счастливы. Или насыпать в банку, залить водой и поджечь, но это скучнее.

Стройка рядом с домом. После шести вечера в полном нашем распоряжении, все пять этажей, тогда сторожей не было. И перил на лестничных пролетах не было, и ограждений на крыше. Отличная детская площадка для игр в догонялки, прятки и войнушку.

Заброшенный котлован, стоят только колонны на фундаменте, под ними арматура и вода. Колонны стоят столбиками высотой метра три. Мы по этим столбикам прыгали, на скорость...

Особое развлечение, еда. Яблоки и персики зеленые, шелковица, цветы и ленточки акаций, молодые побеги лопухов. Морковку выдернул из грядки, о штаны потер и хрустишь. Никакой никогда диареи, может, потому что слова этого не знали? Хотя поноса тоже не было.

Железка! Бегали на станцию, если монетки разложить на рельсы, после прохождения состава можно было собрать железные лепешечки, ценились они гораздо выше монет, из которых сделаны. На грузовых составах катались, они медленнее пассажирских ходили.

Двор на двор. Наши игры носили ярко выраженный волновой характер - индейцы, рыцари, мушкетеры... Самодельные луки, стрелы, шпаги, мечи, булавы с гвоздями, копья. Сражались жестоко, редкая баталия обходилась без крови. К счастью, выбитого глаза не помню.

Кстати о крови! Дрались всегда до первой. Кровь из носа пошла - всё, ты победил, если не из твоего носа. Отказаться от вызова Пошли махаться - нельзя, кровь смыть можно, а позор нет. Один из нашей компании, помню, зассал и не пошел, незавидная у него была дальнейшая судьба.

Рогатки, как без них, делали каждый себе, очень ценилась красная аптекарская резина. Стреляли гайками, особым шиком считалось, если шариками от подшипников. Были у нас настоящие снайпера, с двадцати метров в консервную банку били.

Пугач, чуть не забыл! Это не поджиг, скорее, его младший брат. Взять ключ побольше, тот, что с дыркой, насыпать в нее наскобленную со спичек серу, вставить гвоздь на резинке и готово. Бросишь об асфальт или стенку, по звуку как выстрел, девчонок хорошо им пугать.

Доска и три подшипника под ней. Не скейт, конечно, тогда их не было, но близко. Катались на досках сидя, на длинном дорожном спуске Котовского к жд вокзалу, лавируя между  машин.

Летом море. В раннем детстве купались в Южной бухте, ныряли с понтонов и буксиров, бычков ловили и крабов краболовками. А постарше ездили в Омегу на дикий, под маяком. В моем детстве не было песчаных пляжей, потому что мы местные. Для нас купаться - это прыгать со скал, соревнуясь, кто выше. Я как-то прыгнул метров с 15 и победил. Но честно скажу, прыгал солдатиком, а не ласточкой, страшно было.

Ладно, долго уже. Я это к чему? Сейчас, когда боюсь своего сына в Пятерочку отпустить одного, ему девять, вспоминаю своё детство. Правда, у меня не было Nintendo Switch.

Показать полностью
Отличная работа, все прочитано!