Серия «БАБУЛИНЫ ИСТОРИИ»

Немец сидит в избе на конике возле двери, кусок хлеба держит, а есть не может – губы дрожат, плачет, и все фотографию жены с детьми показывает. Руки дрожат. Рыдает. Вдруг забегают другие в избу! Шум, гам, суета. Хватают из печи чугунок с совсем еще сырой картошкой, выбегают, прыгают в повозку. Паника. Грохот. Быстро ушли. Малость тихо... И – лязг! Наши! Танки, солдатики. В избу забегают: Где они? Целуют, обнимают солдатиков, показывают: Туда! Туда! Не попили даже, попрыгали на танки, и вперед! Лязг гусениц, крики. И... опять тишина... Тихо совсем стало... И вдруг – земля ходуном! Грохот! Стекла звенят! Скоро все стихло. И вновь – тишина...

Никто не ушел. И тот, что на конике сидел и плакал. И все лошади там полегли. В низинке-то. Ходили за ними потом, ели их, лошадей-то...

Крест-накрест четыре лошади, в центре барабан – молотилка. Лошадей погоняют – идут, крутят, человек в барабан снопы бросает. Бабы снопы подают. Тут из барабана железный зуб вылетел и бабе в глаз. Не убил.

Целый день у поруганной церкви одинокая лошадь топталась, не уходила. Запереживали люди, голодная поди. Пришли. Лошадь печально так на них глянула, а рядышком с нею хозяин в петле качается...

Пришла баба на мельницу ведро крупы смолоть. Мельник ведро принял. Погоди, – говорит. Ушёл. Пять минут нету, десять нету, двадцать... Заволновалась баба, пошла глянуть, куда пропал-то? Тут и ахнула! Мельник-то на колесе крутится, фартуком зацепился. То под воду уйдет, то вынырнет... Раздавленный.