Моя жена техник-лаборант с красным дипломом. После выпуска устроилась в гистологическую лабораторию при морге. Она занималась изготовлением таких микропрепаратов. Очень кайфовала от своей работы. Показывала фото микропрепарата,  вот смотри какую красоту я сделала. Я как фельдшер, не способен оценить всю красоту препаратов, но видел искру в ее глазах и понимал что это ее призвание. Она знает какая ткань на микропрепарате красивая, а какая не очень. Чувствовала себя своего рода художником. Врачи спорили кто с ней на "вырезку" пойдет т. к. она идеально сделает препарат и поставить диагноз по нему не составит труда. Мизерная зарплата, огромная нагрузка из за дефицита кадров, отсутствие средств индивидуальной защиты( сука, они работают с трупным материалом, а перчатки и маску ОДНИ на НЕДЕЛЮ давали, мы за свои деньги приобретали маски и перчатки). Стали закупать дешевые реагенты. Из за этого начало страдать качество микропрепаратов, а наказывали лаборантов. Она начала мучаться постоянным аллергическим ринитом из за химии. Ножи на микротоме были тупые, потому что, их точил чей то знакомый, дядя вася за пузырь медицинского спирта.  Начальство, которое только и мечтало за что нибудь наказать, жило в отдельном мире. У них на бумаге все заебись, но в реальности 1 лаборатория на всю область. Да и вообще коллектив каждый сам за себя. Рабочий день должен быть 6 часов+1 час обед, но  им запретили кушать на рабочем месте. Наказывали если увидят, что ешь, поэтому просто работали 7 часов без обеда.В отпуск отпускали только 3 раза в год по 2 недели, все 42 дня сразу никому не давали. Начнешь бороться за свои права тебя сожрут твои же коллеги. Одна лаборантка написала жалобу в трудовую инспекцию, так ее коллеги загнобили за это, типо так не принято. Пиздец. Все это и не только уничтожили весь ее энтузиазм. Наверное у нее из за этот всего началось, что то типо депрессии. На работу ехала чуть ли не со слезами. Было очень тяжело. Не задолго до появления ковида, она решила целиком посвятить себя своему хобби фитнесу и уволилась с лаборатории. Начала работать тренером, устроилась в фитнес клуб и объявили  первый локдаун. 3 месяца она сидела дома. Жили на одну мою зарплату фельдшера. Было тяжело т.к. она очень энергичный человечек и сидеть в 4 стенах не для нее. Пыталась вести тренировки в инстаграмме ,но оно того не стоило. Потом все открыли и она продолжила работать. Сейчас на ее тренировки полные залы, люди любят ее группы по Зумбе и Силовой. Получает она в 2 раза больше чем в лаборатории при меньшей загруженности. Забыть про красный диплом и уйти из медицины было лучшим решением в ее жизни.

Привет, пикабу. Я врач патологоанатом, работаю в крупном российском городе, 100% моей работы составляет прижизненная диагностика. Я смотрю под микроскопом, а иногда и на компьютере материал полученный от пациентов. Это может быть биопсия (небольшой фрагмент ткани), которую взяли при гастроскопии, удаленная родинка, соскоб из полости матки, а может быть целый орган или даже органокомплекс, отрезанный доблестными хирургами. Далеко не все коллеги других медицинских специальностей знают и понимают, чем патологоанатомы занимаются помимо вскрытий, что уж говорить о людях, которые не имеют отношения к медицине. Я бы хотела рассказать вам о невероятно интересном мире, что скрывается под предметными стеклами, и показать те многочисленные картины, что я вижу каждый день на работе.
Онкологи/гинекологи/урологи/дерматологи и врачи многих других специальностей присылают нам фрагменты ткани своих пациентов, чтобы мы помогли им поставить правильный диагноз, уточнить стадию заболевания, проверить, если ли метастаз, уточнить степень активности гастрита и так далее. Задач очень много и они очень разные, мы помогаем поставить верный диагноз, что определяет дальнейшую тактику лечения и прогноз, как при полипе кишки, так и при лимфоме.

1) Аденокарцинома (рак) толстой кишки. Темно-фиолетовые ядра клеток опухоли окружены розоватой цитоплазмой. Розовый и фиолетовый - два главных цвета на микропрепаратах при нашей стандартной окраске - гематоксилин + эозин. Пестрые темно-розовые участки - это некрозы, поля мертвых клеток опухоли вперемешку с лейкоцитами.

2) Невус Шпиц кожи. Невус  - это родинка медицинским языком, различают достаточно много разновидностей меланоцитарных невусов, Шпиц - один из самых редких, сложен и опасен тем, что его легко спутать с меланомой, опухолью, которая в отличие от невуса является злокачественной (бесконтрольно растет, проникая в прилежащие ткани и разрушая их, прорастая в кровеносные и лимфатические сосуды часто дает метастазы). Сверху ороговевающий плоский эпителий, видно отваливающиеся чешуйки, это главный защитный барьер кожи, снизу дерма - соединительная ткань с сосудами, нервами, рецепторами. На эпидермально-дермальной границе гнезда веретеновидных крупных клеток - меланоцитов, которые и формируют невус.

3) Цилиндрома. Доброкачественная опухоль из потовых желез.

4) Клещ Демодекс - частая находка в препаратах кожи лица. Сидят в выводных протоках сальных желез и поедают их секрет.

5) Плоскоклеточный рак кожи. В левом верхнем углу виднеется нормальный эпидермис, сверху - сальные железы, почти всю нижнюю половину фотки занимает опухоль с розовыми  "жемчужинами".

6) Муцинозная карцинома молочной железы. Комплексы клеток опухоли плавают в слизи.

7) HER2-позитивный рак молочной железы. Немного отвлечемся от розово-фиолетового мира, иммуногистохимические окраски (ИГХ) наши большие помощники, без них в современной онкологии уже никак. Говоря простым языком, антитела к конкретным белками помечаются красителями, чаще всего коричневого цвета, как тут. Реакция не прошла - краситель смылся, реакция прошла - результат перед нами, важно, чтобы окрашивание было в нужном месте, например HER2 должен красить мембраны клеток, если он в ядре, что-то пошло не так. ИГХ помогает не только понять, что за опухоль перед нами, но и решить, как онкологам лечить пациента дальше.

Спасибо, что дочитали/досмотрели до конца. Надеюсь вам было интересно, я старалась написать максимально просто. На вопросы могу ответить в комментариях.
P.S. первый пост, сильно не бейте=) Если кому-то зайдет, у меня очень большой архив, буду пилить еще посты.