Дело было три года назад, когда я был гордым, высоким и статным школьником. 11 класс. Весна. Небольшой городок на севере Коми. Время экзаменов. ЕГЭ, которым нас пугали с девятого класса.
Но душа молодого человека желала праздника! Уже была написана олимпиада в питерский военмех, дающая 200 баллов по ЕГЭ на халяву. На экзамены был положен большой, толстый болт, размер которого был прямо пропорционален моему желанию отдохнуть. И вот, после последнего звонка, мы всем классом решили снять домик за городом, отпраздновать, отдохнуть, выпить, повеселиться...
Сказано - сделано. Маленький домишко. Банька. Качели. Даже караоке! Что еще для счастья надо? Тогда показалось - ничего, все есть! И пошло празднество.

Проснувшись утром, я сразу поехал домой, и как следует отоспался. Проснувшись, сходив в душ, я ощутил тяжелую тягу покурить. Сигарет - нет. В ларьке наверняка спросят паспорт. Где паспорт? В куртке нет, в брюках нет... Как нет в куртке?! Я же его с собой брал! Меня охватила паника. На ЕГЭ паспорт был обязателен. Сегодня среда. Ближайший экзамен - в понедельник. Когда получать паспорт? Я перерыл весь дом. Паспорта нигде не было.

Как человек действия, я решил не паниковать, а начать что-то делать. Позвонил в компанию, сдававшую нам загородный дом. Рассказал ситуацию. Уборщица будет там как раз в понедельник, можете съездить сами. Съездим! Обязательно съездим! На выходных можно? Нет? Жаааааль. Звонок другу. Алло, Вить, ты вроде паспорт недавно терял? Какие документы нужны на получения паспорта? Да-да-да, харэ ржать, засранец, не смешно, расскажи лучше. Окей, понял.

Собрал нужные документы я только к четвергу. Получив нагоняй от родителей, я пулей понесся в паспортный стол. Как нужный кабинет закрыт?! А мне очень нужно, у меня такая ситуация... Спустя двадцать минут кабинет был открыт специально для меня, на меня укоризненно и с жалобой смотрели, я же отвечал взаимностью - пялился на господ чиновников с глазами Кота в сапогах из шрека. Временное удостоверение (картонка с моей фотографией и парой надписей) было у меня на руках. Камень с моей души свалился. Я летящей походкой пошел домой.

В субботу, делая дома влажную уборку, мечтательно насвистывая Led Zeppelin я решил еще раз посмотреть на свое новенькой удостоверение. И просто охренел, когда увидел свою дату рождения: 19 апреля 1961 года. Это был крах.

Естественно, паспортный стол не работал. Естественно, экзамен был назначен на утро. Паспортистка влепила мне дату рождения моего отца.

Но наглость, как говорится, города берет! Плюнув на все, я приперся на экзамен. Школа вся была заполнена будущими абитуриентами. Человек 200-250 со всего города пришли сдавать русский язык. Все - с книжечками, все что-то повторяют, что-то друг другу вдалбливают, спорят, ругаются... Типичная атмосфера экзамена, как я сейчас понимаю, будучи студентом третьего курса. Тогда для меня все было в новинку. Похваставшись перед друзьями своей датой рождения, я собрал вокруг себя толпу. Все улыбались, смотрели на меня как на придурка и неудачника. Я же картинно взмахивал рукой, и лишь повторял - спокойно! Прорвемся!

Зашли в школу. Разделись. Разделились на группы. Показали паспорты все, кроме меня. Извините, а я тут это, паспорт посеял, что мне делать? Ааа, ничего страшного, идемте с нами! Меня завели в небольшое помещение, посадили на стул. Попросили временное удостоверение. Посмотрели в него. Округлили глаза. Посмотрели на меня. На фотографию. На дату рождения. На меня. На фотографию. На дату рождения. И неуверенным голосом спросили:

- Аа, эм... Вы уверены что вам... - пожевали губами, - сорок девять лет?

Точно таким же неуверенным голосом я ответил:

- Эммм, нет, не уверен, пожалуй.

Ступор. Молчание. Если бы человек был компьютером, я бы увидел в глазах этой тетки синий экран смерти. А затем перезагрузку. Надо было ее спасать.

После того как я объяснил ситуацию, тетка рассмеялась, стерла пот со своего лба, отдала мне удостоверение, сказала чтобы я его никому не показывал, и что она меня оформит как беспаспортника, все нормально парень, все хорошо, не волнуйся, сдашь экзамен, обычная практика.

P.S.: Экзамен я сдал. И временное удостоверение я поменял. Но перед этим я зашел в ларек рядом с домом, и сполна насладился лицом продавщицы, спросившей у меня удостоверение личности. Больше в этом ларьке удостоверение у меня не спрашивали.