ww1967

Она была последней великой куртизанкой великих старых эпох. Карьера Беллы Отеро (1868-1965) выпала на рубеж XIX и XX веков, на время, которое называется «Белль эпок», то есть Прекрасная эпоха. Обладая красотой, шармом и умом, она сделала головокружительную карьеру, прорвавшись на высшую ступень общественного положения, и была прозвана Королевой Парижа - Прекрасной Отеро. К ее ногам падали императоры и короли, в ее личной «копилке» было шесть любовников-монархов. У нее имелось миллиардное состояние, несколько замков, множество домов и вилл на всех континентах мира, в том числе и в российском Крыму (дар императора Николая II), самая дорогая в мире коллекция драгоценностей, включающая ожерелья королев Марии-Антуанетты и Евгении, черный жемчуг японского императора, особое колье-болеро, созданное для Беллы ее поклонником - знаменитым ювелиром Картье.

Однако изначально судьба не благоволила к этой девчонке. Агустина Каролина Отеро Иглесиас родилась 4 ноября 1868 года в крохотной деревушке Вальга на севере Испании в нищей семье. Уже в 6 лет девчушке пришлось собирать милостыню. А в 11 лет, когда Каролина возвращалась домой, на нее напал насильник. И ведь не кто-нибудь, а знакомый парень из ее же деревни!.. Он зверски изувечил девочку, надеясь, что она умрет и никому ничего не расскажет. Но Каролина выжила и все рассказала. Насильника сослали на каторгу. Но самой девочке пришлось от позора уйти из деревни.

Поначалу Каролина работала служанкой, а в 1880 году прибилась к труппе бродячих артистов-танцоров. С ними и оказалась во Франции - в Марселе. А в 16 лет обнаружила, что превратилась в головокружительную красавицу и что каждый ее танец вызывает ярое вожделение мужской половины зала. Вот только саму красавицу мужчины после изнасилования не интересовали…Может, потому она не обратила внимания на ухаживание известного импресарио месье Джургенса. Но у того оказались не только быстрые планы на девицу (уложить в койку), но и долгосрочные - Джургенс решил сделать из юной красотки танцовщицы великую звезду. Он назвал ее Беллой, то есть Прекрасной Отеро, нанял учителей и за год из провинциальной необразованной девчонки превратил в почти светскую женщину.

Обкатать «звезду» Джургенс решил в Соединенных Штатах, ведь американцы не столь привередливы, как европейцы. Они вполне могут поверить, что Белла великая испанская танцовщица из Андалусии. И наивные янки поверили. В сентябре 1890 года Отеро имела невероятный успех в кабаре «Эден Мюзе» в Нью-Йорке.

На представлениях восседал весь высший свет. Что ни зритель, то миллионер или миллиардер. Все эти нувориши - Вандербильты, Морганы, Астеры - щеголяли друг перед другом своими деньгами. И знаете, что являлось главным показателем богатства? Думаете, золото и бриллианты? Ничуть не бывало! Статус богача являла миру кокотка, с которой босс прогуливается под руку, и количество драгоценностей, на ней надетое. Словом, вес мужчины в обществе - это ценность его дамы. И там, в Нью-Йорке, Белла Отеро поняла, что может быть очень дорогой, возможно, самой дорогой куртизанкой мира. Да за одну ночь с миллионером она может заработать куда больше, чем за год выступлений. И Белла не побрезговала ни одной ночью в Америке!

Сам всесильный Уильям Киссам Вандербильт засыпал ее драгоценностями. И делал это виртуозно. Однажды устроил в честь красавицы ужин. Но какой! На золотом подносе Белле подали устриц. И каждый раз, когда она вскрывала одну из этих морских затворниц, в глубине раковины оказывалась… огромная жемчужина. Естественно, Белла позабыла и об ужине, и о шампанском - целый час вскрывала раковины. И набрала два килограмма жемчуга! Ну а потом Вандербильт подарил ей яхту, дом на побережье Флориды, массу бриллиантов. Словом, в Прекрасную эпоху умели дарить и ухаживать. Впрочем, и тогдашние куртизанки были образованны, имели прекрасные манеры и никогда ничего не требовали - они умели поставить мужчину в такие обстоятельства, что он сам на коленях умолял даму сердца принять и яхту, и драгоценности, и виллу на море. И именно такому умению самозабвенно училась Прекрасная Отеро.

Очень скоро Белла стала самой известной, высокопоставленной и самой дорогой женщиной мира. В 1893 году она ловко «подцепила» своего первого монархического любовника. Это случилось в парижском кабаре «Тамбурин». Там среди художников и авантюристов можно было встретить и принцев крови: «опускаться на дно», потягивая абсент, было модно. Белла появлялась на сцене в мужском обтягивающем костюме тореро, что сводило с ума восторженную публику. После танцевальной программы начиналось особое развлечение: «рыбная ловля». Дамы оставались в зале, а мужчины поднимались на балкон и оттуда бросали вниз удочки с приманкой из хлеба, пытаясь «подцепить на крючок» понравившуюся партнершу.

В ту ночь в «Тамбурин» набилось множество разношерстной публики - от девиц легкого поведения, визжащих от восторга, до великосветских дам, прикрывавших вуалетками разгоряченные лица. Все знали - в «Тамбурин» пожаловал великий князь Монако Альберт, известный ненасытной любовью к женскому полу. В такт музыки шикарная толпа женщин - на любой вкус! - двигалась по паркету внизу, поднимая головы к балкону. Оттуда неразличимый от сигаретного дыма, реальный, а не сказочный правитель должен был забросить свою удочку в зал.

И она полетела сверху - прямо в руки разгоряченной танцами прелестной Беллы Отеро. Но вместо хлебных шариков на крючке мягко и загадочно переливалась связка отборного жемчуга.

Наутро, проснувшись в постели правителя Монако, Белла поняла, что имела в виду ее подруга-соперница, более опытная парижская куртизанка Лиан де Пужи: «Если спишь с буржуа, ты - всего лишь шлюха, но когда ложишься в постель короля, ты - фаворитка. Чувствуешь разницу?»

И Белла почувствовала! Правда, в отличие от американских миллионеров, заставить королевских особ расщедриться оказалось непростым делом. Однажды Белла даже расхвасталась в интервью: «Королевские особы не отличаются щедростью, но я их всех научила дарить!» Да-да, даже прижимистый кайзер Вильгельм был вынужден раскошелиться, хоть и не столь, как другие. Например, будущий король Англии Эдуард VII презентовал Белле старинный замок, король Бельгии Леопольд II - морские побережья, император Японии - вообще целый остров. Ни одна женщина мира никогда не получала таких подарков!

4 ноября 1898 года Белла даже сумела организовать невероятное - пригласить на свой день рождения шестерых монархов-любовников: Альберта Монакского, Леопольда Бельгийского, принца Уэльского, Альфонса Испанского, кайзера Вильгельма и императора Николая II. Праздновали в самом знаменитом ресторане Парижа - «Максиме». Во избежание ажиотажа для посетителей ресторан закрыли. Белла танцевала для гостей прямо на столе, одетая в одни только многочисленные гроздья драгоценностей. Император Николай настоял на русском обычае, и гости азартно разбивали «на счастье» фужеры и рюмки из богемского хрусталя.

Ах, этот русский император, «кузен Ники», как его называли!.. Белла питала к нему самые теплые чувства. Его не надо было учить щедрости. Он осыпал красавицу деньгами, драгоценностями и подарил роскошную виллу на Черном море. Впервые Королева Парижа увидела Ники, тогда еще наследника престола, на закрытом обеде в 1892 году. Обед был фантастический: вместо десерта гостей ждал сюрприз. Шестеро казаков внесли 2-метровый серебряный поднос - на нем, едва прикрытая прозрачной тканью, возлежала юная и роскошная Белла Отеро. Под нежные звуки музыки она сладко потянулась, словно пробуждаясь от сна, медленно поднялась и исполнила томный и страстный танец, позволяя именитым гостям рассмотреть то, что скрывалось под ее легкой газовой накидкой - свою прелестную наготу. Может, с тех мгновений Ники и запомнил молодую танцовщицу?

Словом, в 1897 году мадемуазель Отеро прибыла в Санкт-Петербург. Правда, ее свидание с Ники произошло не в каком-нибудь роскошном императорском дворце, а в тайном охотничьем домике в окрестностях столицы. Увы, кроме щедрости, Николай мало что мог предоставить заморской красавице: он хоть и мечтал о любовных утехах, но опасался своей вездесущей супруги. Он даже попросил Беллу не зажигать свечей. «Моя Алике всегда является со свечой, - сказал он. - И если мы увидим свет, значит, она где-то рядом!» Словом, свидание прошло напряженно. Николай вздрагивал каждый раз, когда Белла передвигала стул или роняла на пол шпильку. Поразительно, но Белле было жаль этого еще молодого, но уже так напуганного жизнью 29-летнего Ники. Она приезжала к нему тайно еще несколько раз, утешала, как могла, обещала, что «все будет хорошо». Удивительно, но иногда Белла любила своих поклонников чисто материнской любовью.

Между тем годы ее неслись, словно норовистые скакуны. Белле, не испытывавшей от любовных утех никаких страстей и воспринимавшей их как способ зарабатывания денег, все чаще требовался настоящий адреналин. И она нашла его в Великой Игре. Именно так Белла величала свои ночи… в казино. За ночь она могла со всей страстью просадить пару миллионов, если же проигрывала по 700 тысяч, говорила, что это - «по маленькой». Когда не хватало денег, срывала с себя ожерелья, кольца, браслеты и бросала на кон, как всегда не глядя и не считая.

В 1914 году, когда ей исполнилось 48 лет, Белла ушла со сцены. К тому времени она была сказочно богата. Но состояние и драгоценности быстро поглотило все то же ненасытное казино. Высокопоставленные любовники покинули ее - кто умер, а кто попросту забыл. Началась Первая мировая война, всем стало не до утех. Белле пришлось продать свое последнее убежище - виллу «Каролина» и переехать в отель. Сначала это были вполне богатые отели, потом гостиницы похуже, ну а в конце жизни - убогая, нищая меблирашка в Ницце. Правда, некие старинные поклонники, желающие оставаться неизвестными, регулярно слали на ее имя небольшие суммы. Но Белла и их ухитрялась проигрывать. Сама она никогда никому о себе не напоминала. Так что больше полувека гордо прожила в забвении. Умерла же вообще в полной нищете. Случилось это 10 апреля 1965 года в самом дешевом отельчике блестящей Ниццы.

На скромную панихиду местного кладбища неожиданно прикатил огромный роскошный лимузин. Из него вышел мужчина в безупречном черном костюме. Постоял, не подходя к процессии. Вздохнул и бросил под ноги алую розу. Через минуту его лимузин укатил. А провожающие Прекрасную Отеро в последний путь еще долго гадали, кто бы это мог быть…

Елена Анатольевна Коровина, «Великие женщины мировой истории. 100 сюжетов о трагедиях и триумфах прекрасной половины человечества», 2011г.

"В картине «Семнадцать мгновений весны» у меня-то был всего один эпизод, со Штирлицем. Сцену с ним снимали в Москве у кафе «Лира» два дня. Помню, своего будущего партнера я увидела идущим по коридору в форме штандартенфюрера. Тихонов был так по-арийски красив, что я моментально зажалась: «Боже, а я такая маленькая и неинтересная!» К кафе на углу Тверской нагнали десятки «Мерседесов». Говорят, что ради этого пришлось обескровить все иностранные посольства столицы. Мне выдали реквизит — горжетку из лисы.

По сценарию моя безымянная дама с лисой (помните, как у Да Винчи «Дама с горностаем»?) должна напиться и приставать к сидящим у бара мужчинам с легкомысленным предложением. Внимание мое, естественно, остановилось на русском разведчике. Конечно, моя героиня не подозревает, что красавец-мужчина, скромно пьющий коньяк у стойки бара в центре Берлина, враг Третьего рейха! Только благодаря советской школе разведки Штирлицу удается устоять против моих слов: «В любви я Эйнштейн!»

На одном из дублей Вячеслав Васильевич, вежливо меня попросил: «Вы могли бы не так сильно прислоняться щекой к моей спине? На мне мой личный костюм». Но я все время промахивалась. В кадре видно, как я виновато смахиваю пудру с тихоновского пиджака. По сценарию, после того как он посещает меня «начертить парочку формул», я стучалась на улице в стоящие машины и, качаясь на каблуках, говорила: «Ку-ку». Потом, вспомнив наказ Штирлица, в ожидании его чертила хвостом лисы формулы на асфальте.

После съемок позвонила ассистентка Лиозновой и, захлебываясь от восторга, завопила: «Инка, это грандиозно! Мы тебя вырезаем!» Эпизод с «Ку-ку!» действительно вырезали, посчитав, что он слишком смешон и может отвлечь зрителя от серьезной сцены встречи разведчика с резидентом. Потом коллеги шутили: «Это было самое тяжелое мгновение в жизни Штирлица». Я же вам, как Юстас Алексу, признаюсь, что, несмотря на то что меня подрезали, на концертах мне всякий раз бурно аплодировали, вызывая недоумение у съемочной группы: «Всего два слова, а какой успех!» Я даже как-то шутя попросила, чтобы на моей могиле написали: «Дама с лисой».

(Инна Ульянова)

В каждой культуре и обществе есть продукты, которые считаются деликатесами, от икры до филе-миньон. Как таковые, они часто считаются самыми вкусными и престижными продуктами или блюдами, которые можно попробовать. Однако деликатесы существенно отличаются в разных странах. Во многих случаях на любимые блюда одной страны с отвращением смотрят в другой стране.

1. Касу марцу, или «червивый» сыр

Касу марцу является деликатесом, который высоко ценится жителями Сардинии. В переводе с сардинского касу марцу обозначает «гнилой сыр», а в разговорной речи также используется выражение «червивый сыр». И, собственно, деликатесом его делает тот факт, что он кишит живыми личинками.

Производители сыра берут кусок сыра (это может быть обычный сыр пекорино), из которого хотят получить касу марцу, и оставляют его на открытом воздухе, сломав перед этим корку, чтобы сырные мухи могли залезать внутрь и откладывать там свои яйца, которые потом превращаются в личинки. Эти личинки едят и испражняются, и производимые ими энзимы разлагают сыр изнутри.

Когда сыр готов к употреблению, его внутренняя часть представляет собой тягучую, клейкую, липкую массу с бесчисленными живыми личинками. В связи с последним обстоятельством есть этот деликатес может быть опасно. Личинки не любят, когда их тревожат, и при разрезании сыра они могут прыгать на расстояние до 15 сантиметров. Поэтому во время наслаждения этим деликатесом лучше надевать защитные очки. Раньше касу марцу был запрещён в Европейском союзе в соответствии с нормами гигиены и безопасности: ЕС не хотел, чтобы люди ели гнилой сыр и живых насекомых. Однако потом этот запрет был отменён, и теперь этот сыр считается традиционным продуктом Сардинии и, как таковой, не подпадает ни под какие нормы.

2. Хаукарль, или вяленая акула

Хаукарль является традиционным блюдом Исландии, которое появилось ещё во времена викингов. Когда викинги начали селиться в Исландии, они заметили, что в прибрежных водах очень много акул, и в результате они стали их основным источником пищи. Однако викинги также быстро обнаружили, что мясо акулы является ядовитым для человека, поэтому они придумали способ его обезвреживания.

Вот как они это делали. Пойманной акуле быстро отрезали голову. Для удаления токсинов, окиси триметиламина и мочевой кислоты выкапывали яму и помещали в неё акулу. Сверху на акулу клали камни. Токсины вытекали под весом камней. Это занимало до 12 недель. За это время сама акула начина гнить в земле. Потом акулу вынимали из ямы, рубали на длинные куски и сушили. Сушка занимала ещё больше времени: несколько месяцев. Готовность акулы к употреблению в пищу определяли по сильному запаху гнили и образованию на висящем мясе твёрдой коричневой корки.

Жителям других стран хаукарль кажется отвратительным. Шеф-повар и телеведущий Энтони Бурден пробовал хаукарль во время поездки в Исландию и назвал его самым худшим блюдом, которое ему приходилось пробовать, а шеф-повар Гордон Рамзи попробовал его на телепередаче, и его сразу стошнило в ведро. Тем не менее, исландцы считают его национальным деликатесом. Хаукарль принято пробовать во время традиционного гастрономического фестиваля «Торраблот», который проводится в январе во многих городах Исландии.

3. Уитлакоче, или «мексиканский трюфель»

Мексика славится своими вкусными блюдами, от асадо до скромного тако, которые любят миллионы людей. Однако один продукт, который в Мексике считается деликатесом, шокировал бы жителей многих других стран. Уитлакоче, также известный как «пузырчатая головня кукурузы», «грибок» или «мексиканский трюфель», на самом деле является заболеванием растений, которое поражает кукурузу. И хотя в некоторых районах Мексики многие считают это грибковое заболевание настоящим бедствием, грибок соскабливается с листьев и помещается на зёрна для ускорения роста.

Уитлакоче был известен коренным жителям Мексики с давних пор, но во второй половине ХХ века этот грибок стал деликатесом, который проник во все стороны традиционной мексиканской кухни. Многие сравнивают его вкус со вкусом сморчков. Есть много способов приготовления уитлакоче. Его часто бросают во многие блюда в качестве вкусовой добавки или же используют для приготовления супов и соусов. Многие даже едят сами грибы. Однако во время приготовления уитлакоче следует быть осторожным: при нагревании гриб из серого становится чёрным, как смоль, и похожим на чернило кальмара.

4. Кивиак

В Гренландии ни один праздник не обходится без инуитского деликатеса под названием кивиак. Вот как его готовят. Сначала инуиты ловят и убивают большого тюленя. Тюленю удаляют внутренности и смазывают его жиром. Затем они ловят и убивают сотни гагарок, птиц, похожих на пингвинов. Их тела целиком запихивают в тушу убитого тюленя. После этого тушу зашивают и смазывают большим количеством жира для предотвращения проникновения в него насекомых. Потом выкапывают яму, кладут в неё тюленя и закладывают её тяжёлыми камнями.

Через несколько месяцев, обычно к Рождеству, тюленя выкапывают и из его разлагающейся туши вынимают гагарок. Птиц съедают с костями, так как последние становятся мягкими благодаря процессу гниения. Кишечные соки часто высасываются прямо из тел птиц. Кишечная жидкость также добавляется в соусы для других блюд.

Хотя этот деликатес кажется очень экстремальным, он имеет свою практическую сторону. В зимние месяцы в Гренландии охота и рыбалка становятся очень опасным делом из-за снега и перемещающегося льда, и кивиак представляет собой своеобразный запас еды на этот период времени.

5. Тунцзыдань, или яйца, сваренные в моче мальчиков

Яйца являются основным продуктом почти в каждой культуре. Они являются вкусными и универсальными и содержат большое количество белка. Однако в Китае они содержат в себе ещё кое-что. Тунцзыдань (в переводе с китайского означает «яйцо мальчика») является деликатесом в городе Донгянг. Каждой весной яйца варят в моче девственных мальчиков, обычно это мальчики, не достигшие десяти лет. В это время в начальных школах города ставятся вёдра для сбора мочи, а многие люди даже берут с собой в город пустые бутылки для сбора мочи у мальчиков, если их родители разрешают им это сделать. Из соображений безопасности мальчики должны быть здоровыми.

После сбора мочи начинается сам процесс приготовления яиц. Куриные яйца сначала замачиваются, а потом варятся в моче. Яйца варят вкрутую, вынимают из мочи, чистят и снова кладут в мочу и кипятят на медленном огне. Этот процесс может занимать целый день. Такие яйца стоят в два раза дороже обычных.

Считается, что этот деликатес, который известен с древних времён, улучшает здоровье. Многие утверждают, что яйца, пропитанные мочой, предотвращают целый ряд недугов. Хотя многие считают этот деликатес странным и в какой-то степени даже вредным, в зависимости от способа приготовления и качества мочи, в Китае традиция варки яиц в моче мальчиков считается законной и частью «неприкосновенного культурного наследия» Донгянга.

6. Ширако, или семенные мешочки рыб

Япония известна своими странными блюдами, и ширако, вне всякого сомнения, является самым странным из них. Ширако называются молоки, или, проще говоря, семенные мешочки и сама сперма самцов рыб. Эти маленькие мешочки считаются деликатесом в Японии.

Ширако берут у разных рыб, в том числе трески, морского чёрта, лосося и фугу. Их собирают в зимние месяцы, так как именно в это время рыбы производят больше всего спермы.

После сбора ширако можно готовить разными способами для удовлетворения любого вкуса. Тем, кто хочет есть его в сыром виде, подают наполовину твёрдый шарик, похожий на мягкие перемешанные мозги. После лёгкого приготовления ширако становится ещё больше похожим на крем, превращаясь в горчицу на основе семенной жидкости. Для тех, кто не готов есть ширако в сыром виде, его могут обмазывать тестом для кляра и жарить во фритюре, в результате чего получается кремообразный хрустящий семенной мешочек.

Ширако часто считается наиболее ценной частью рыбы. В некоторых местах крошечные кусочки ширако стоят больше 100 долларов. Самым ценным является ширако фугу, которое считается самым большим деликатесом среди семенных мешочков.

7. Столетние яйца

Столетнее яйцо, которое является популярным блюдом в сельских районах Китая, представляет собой яйцо перепёлки, утки или курицы, которое квасилось и сохранялось в жидкости из нетипичных ингредиентов. Сначала большой резервуар наполняется чёрным чаем, солью, известью и золой недавно сожжённых дров, а затем эта смесь оставляется остывать на ночь. Потом в неё кладутся яйца. Яйца киснут в этой смеси от семи недель до пяти месяцев для обеспечения надлежащей закваски.

Полностью готовые яйца приобретают гротескную форму и консистенцию желе. Цвет белка варьирует от янтарного до почти черного. Желток становится твёрдым шариком серого или зелёного цвета. Яйца также пахнут аммиаком, что лишь увеличивает отвращение при виде этих чёрных яиц. Этот деликатес часто режут на кусочки и подают в виде гарнира или отдельного блюда.

8. Суп из птичьих гнёзд

Китайский деликатесный суп из птичьих гнёзд готовится из гнёзд пещерных саланган. Эти птицы строят свои гнёзда из собственной слюны. Для сбора этих крошечных гнёзд люди должны подниматься по лестницам на большую высоту. Потом эти гнёзда используются для приготовления супа или студенистого десерта, который, как утверждают, по вкусу похож на напиток Slush Puppie.

Хотя этот деликатес кажется менее тошнотворным, чем многие из описанных выше деликатесов, он по-своему является отвратительным во многих отношениях. Во-первых, отвратительным является сам факт сбора гнёзд. Так как яйца собирают до трёх раз в год, это приводит к уменьшению популяции этих птиц. Кроме того, гнёзда собирают до того, как птицы отложат яйца, что вынуждает их заниматься созданием нового гнезда во время периода размножения. Иногда птицы вообще не откладывают яйца, и в результате не рождается другое поколение птиц. Так что этот деликатес может скоро исчезнуть, если не будут введены ограничения на сбор гнёзд.

9. Шиокара

Шиокара является ещё одним японским деликатесом. Она представляет собой засоленных, заквашенных морских животных, включая кальмаров, морских ежей, крабов-скрипачей и морских огурцов, но в основном для этого используется каракатица. Для приготовления этого блюда просто ловят каракатицу, режут её тонкими кусочками, которые потом смешивают с внутренностями и внутренними жидкостями самой каракатицы. После приготовления этой смеси она квасится и разлагается около месяца.

Готовая шиокара представляет собой вязкую коричневую пасту с запахом гнилых морепродуктов. Некоторые утверждают, что она имеет вкус анчоусов. Сами японцы, которые едят это блюдо, соглашаются, что шиокару лучше всего проглатывать одним большим куском и запивать ещё большей порцией виски.

10. Тепа, или «вонючие головы»

Коренные жители Аляски, одного из самых холодных мест на земном шаре, создали один из самых экстремальных деликатесов на планете. Для приготовления тепы, также известной как «вонючие головы», ловят и убивают белую рыбу или лосося. После этого голову и внутренности кладут в деревянную бочку, накрывают её мешковиной и закапывают в землю, а потом дают этой смеси кваситься неделю. Потом «вонючие головы» достают из выкопанной бочки и едят в том виде, который они приобрели, а именно, в виде гнилой, похожей на замазку противной рыбной массы.

Хотя она считается омерзительными большинством людей, коренные жители Аляски считают тепу вкусным национальным деликатесом. Однако получение удовольствия от этого гнилого деликатеса дорого обходится: среди жителей Аляски наблюдаются самые высокие уровни ботулизма, несмотря на то, что некоторые перешли на более безопасные методы приготовления «вонючих голов».