День прошёл размеренно, как проходят те дни, когда ничто внешнее не потрясает внутренний покой, и в то же время что-то неуловимо важное происходит в душе. Пробудившись рано утром, в пять часов, я сразу ощутил особенное состояние. Это было не просто утреннее пробуждение — это было пробуждение моего замкнутого, углубленного в себя духа, и вдруг я почувствовал в нём некую гармонию, стремление к познанию, которое бывает редко, но всегда предвещает нечто важное.
Я посмотрел на жену, которая лежала рядом, тихо, в мире и безмятежности сна. Этот простой, вечный образ всегда удивлял меня, как жизнь, несмотря на свою сложность, порой бывает так естественна. Я осторожно дотянулся до телефона, чтобы не разбудить её, и открыл новости. Там, как всегда, отразилось множество событий, новых, но в своей сути неизменных. Мир, казалось, кипит, но кипение это не рождало ни воли, ни надежды.
— Милый, — прошептала она, поворачиваясь на другой бок и прижимаясь ко мне, как делала это всегда, когда чувствовала моё присутствие, — что это у тебя на носу?
Этот вопрос, заданный ею с такой нежной привычностью, заключал в себе всю простоту совместной жизни, прожитой нами. Я знал, что это значит. На переносице вновь вырос этот маленький, чёрный волосок, словно знак от самой природы, намёк на её таинственные силы, которые действуют, несмотря ни на что.
Я нехотя прошёл в ванную. Включил свет, посмотрел в зеркало. Лицо, всё те же черты, отражавшие многое: борьбу, поиски смысла, печали и радости. Этот волосок… Брить его или оставить? В чём суть этого простого выбора? В сущности, в этом маленьком вопросе отразилось то, что волнует человека всегда. Брить или не брить? — всплыло у меня в памяти. И тотчас же другая мысль пришла: “Что же делать?” — ответил себе, как если бы во мне заговорил сам Толстой, в вечных поисках правды.
Так начался день. День, начавшийся с этих простых, но значительных раздумий и… эрекции, как неизменного символа жизни, всегда готовой к своему продолжению.
