neohamster

И такое случается по запарке. Пруф, пока не исправили.

Какое целое число находится между 308 и 309? Математики, думайте.

Не знаете? Оказывается, 300. Никогда бы не догадался, если бы не был приписан к родной поликлинике №2. Именно в таком порядке там идут кабинеты, и сегодня с утра в очередной раз в этом убедился. Постоянные посетители уже знают, что после кабинета 2 идет кабинет 17 (а как иначе, вы глупые что ли?), а между 217 и 219 находится кабинет №206.

Новичкам терпеливо объясняют, что дерматолог принимает в кабинете кардиолога. Господи, что непонятного? А если заглянете в ЛОР-кабинет, то не факт, что там врачу не показывают письку.

В саму поликлинику так просто не зайти. Парадный вход заварен металлической решеткой. Чтобы попасть в учреждение, надо спуститься в подвал, и тут же подняться на первый этаж, попав к этой зарешеченной двери. Поэтому этот этаж, по сути являющийся первым, называется вторым. Новички теряют остатки разума, пытаясь найти шестой этаж в пятиэтажном здании. Поэтому частенько промахиваются и попадают в Налоговую инспекцию, врезанную в поликлинику в виде аппендикса. Налоговые инспекторы к фразам "Вот возьмите мои анализы, свежее еще" и "смотрите, у меня выступило, я наверное трусами натер" уже привыкли.

На входе вас встречает охранник, который интересуется, а по какому вы вопросу. Что болит? Что, повторите. Громче. А, это вам не к этому врачу, а вот к этому. Кроме регистратуры есть отдельный столик "Справочная". При попытке что-то узнать, бабушка из справочной на всё отвечает однообразно: идите в регистратуру. Из регистратуры на весь коридор пациентку спрашивают "Аборты были? А? Говорите громче".

В кабинетах двери распахнуты. Врачам жарко. Зачем дверь закрываете? О своей проблеме и при чужих ушах расскажете, ишь цаца. Примечательно, что номера кабинетов указаны не на стенах, а на дверях, а они, как сказано выше, постоянно распахнуты. Чтобы узнать номер кабинета, надо пройти квест, закрыть кучу дверей, выслушивая врачихино "Эээ".

Я не думаю, что в нумерации бессмыслица. Наверняка, в странном расположении кабинетов заложен какой-то смысл, послание инопланетянам в троичном коде. Не удивлюсь, если когда-нибудь на столе для приема анализов будет какашками выложено слово HELP.

Кстати, уходя заметил, что поликлиника сделала ещё один крупный шаг в сторону европейских клиник: на стену повесили телевизор. Правда, разглядеть ничего не удалось.

Поскольку «Истории создания одной новости-1» не было, за таковую будем считать пост про судебных приставов. Как уже там упоминалось, мы, журналисты, не всегда можем угадать, какая новость станет читаемой, а какая нет. Очевидные локомотивы типа «Только что на город упал самолет» или арьергард вроде «В селе Лох сгорел стог сена» не в счет. Об одной такой совершенно ватной новости, но которая набрала огромное число просмотров, я расскажу.

Сижу в редакции, звонит источник в Следственном комитете. Сообщает: на общегородской свалке найдены трупы бомжей, мужчина и женщина, оба зарыты в мусоре, раздеты, обоих облили горючей жидкость и сожгли. Звоню следователю. Рассказывает, что задержан подозреваемый. Во всем признался. Оказался тоже бомж. Троица жила на помойке в самодельных клетушках из мусора. Жили тем, что собирали металлолом, преимущественно алюминиевые банки и сдавали. В один прекрасный день подозреваемый оставил мешки со сплющенными банками в своей халупе, куда-то ушел, а когда пришел, то ценного металла не обнаружил. Украденное он нашел у соседей, которые жили в гражданском браке. Он их убил. Подумав, снял с них одежду, так как она теперь им ни к чему, а ему нужнее. После чего облил чем-то и сжёг не отходя от кассы. Спустя какое-то время история повторилась, он облил и сжёг ещё одного конкурента по цветмету.

«Терминатор херов», - прокомментировал я следователю.

«Почему?», - хохотнул он.

«Ну как... «Мне нужна твоя одежда», - спародировал я Шварцнеггера, - к тому же сжёг их».

Следователь согласился. Поговорили по мелочам и распрощались. Всё. Написал. Новость — вата, ни о чём. Зайдут человек 50 дальше она уйдёт в архив. Таких на дню по два пучка выдаём. Назвал как-то средненько, типа «На свалке найдены трупы бомжей». Потом вспомнил разговор со следователем, стер и назвал «Пойман бомж-терминатор». Так и выдал в ленту.

Что дальше началось — теперь, несколько лет спустя, находится в анналах журналистских легенд. Народ на новость повалил. Понеслись комменты, репосты, просочилось на федеральные сайты... Сайт начало лихорадить. На протяжении нескольких недель одна эта новость по заходам уделывала всю ленту. Причем в разы.

А потом начались мемы. Фраза «Пойман бомж-терминатор» стала нарицательной. Читая Pikabu, mimokrokodil, баш, демотиваторы, социальные сети, и по сию пору натыкаюсь на бомжа-терминатора. Многое ещё, как выяснилось, не проиндексировано поисковиками. Кстати, на Пикабу нашел такой тэг ))

Как-то этот следователь звонил по какому-то вопросу и спросил, чё происходит-то. Мужик давно уже зону топчет, уголовное дело пылится в архиве, а народ всё бомжа-терминатора вспоминает.

«Да, - смеётся следователь, - есть у меня одно дело. Там фигурант Саша Корнева. Но я тебе ничего рассказывать не буду, а то про Сару Коннор напишешь».

Саратовские дорожники открыли метод укладки асфальта в пыль. Берешь обычный асфальт и укладываешь его в пыль. Всё. И почему до этого никто раньше не догадался? Сейчас думают над патентом.