kirillpanfilov

Я веб-разработчик. Долгое время я занимался частными заказами. Сейчас гораздо реже, но историй и забавных моментов накопилось не так мало.

Пришёл я как-то в юности к заказчикам на мебельную фабрику. Они в толк не могли взять, почему я за картинку в браузере хочу взять 20 т. На пояснение, что это не только картинка, но и вёрстка, и программирование, у меня изумлённо спросили: «А что там программировать?!» И посоветовали мне скачать браузер Опера версии 6.
Не могу сказать, что это было похоже на просветление. Скорее на опыт.

Предпоследний мой опыт работы на заказ был в 2012 году. Делал один интернет-магазин. Попросил 60 т. Заказчики сказали, что им предлагали за 30 сделать. Я спросил, почему ж они не согласились, раз так дёшево. Мне сказали, что они меня ждали. Пришлось им согласиться на мои условия, меня разжалобить и смягчить трудно.

Последний опыт был связан с ЖКХ-сайтом для известной политической партии. Сначала всё было хорошо, я месяца 3 жил на деньги партии, а потом их местный депутат добавил меня в друзья в фейсбуке и начал сыпать идеями и проектами, денег, однако, не обещая. Учитывая, какой агрегат я им соорудил в личное пользование, бесплатно работать не хотелось, о чём я и сообщил. Его это мало смутило. С тех пор я понял, как я далёк от политических партий.

У меня были и эзотерические заказчики. Одна из них, поэт и психолог, угощала меня блинчиками, говорила мне, как приятно кормить мужчину (мужчине тогда было 24 года), бесплатно составляла мой персональный гороскоп на ближайшие пару веков, а я покорил её тем, что провёл ей психологическое тестирование, чтобы понять, в какой цветовой гамме делать сайт. Сделал 9 вариантов дизайна (молодость и неопытность), она растерялась, а потом выпустила книгу стихов по мотивам опубликованного на сайте.
Через 4 года она пришла к идее заказать ещё один сайт, и я прислал к ней ученицу Лену. Лена нарисовала прекрасный нежный дизайн, заказчица была в восхищении, но сайт так и не вышел в свет. Потому что, цитирую, «он должен для начала отлежаться и напитаться космической энергией». До сих пор напитывается, я боюсь представить, какое будущее его ждёт с таким энергетическим потенциалом.
Лена давно работает в Москве, я вообще редко берусь за коммерческие заказы, а воспоминания свежи и приятны.

Каждый из нас говорит на каком-то языке. Русском, литовском, тамильском, тагальском, бурушаски, вьетнамском, татарском, бацбийском или нивхском. А может, баскском, венгерском, корейском или одном из 38 основных диалектов цыганского.

Языков в мире очень много — точное число сложно сказать из-за неявности определения диалектов: носители разных диалектов китайского не могут понять друг друга, как и носители диалектов аварского, а вот носители разных языков — татары и башкиры — понимают друг друга. По оценке французских лингвистов 90-х годов — 5621 язык.

Языки составляют подгруппы и группы, а группы объединяются в семьи. Например, русский язык входит в восточную подгруппу славянской группы языков. А славянские языки входят в большую индоевропейскую семью языков, куда относят также романские (итальянский, испанский, французский, румынский), германские (англ., нем.), индоарийские, балтийские, армянский, греческий, албанский (настоящий), многие древние: латинский, хеттский. Сложно поверить, но украинский родствен армянскому, английский — цыганскому, а таджикский — французскому.

Поскольку языки эти родственны, они имеют единого предка. Например, все славянские (русский, польский, болгарский, чешский, белорусский, македонский и другие) были максимально похожи друг на друга примерно 1,5 тысячи лет назад, а с балтийским (давшим миру потомков — литовский и латышский языки) разошлись более 2 тысяч лет назад. Ещё за тысячу лет до этого уже сформировался греческий (времена, когда Гомер на память рассказывал приятелям Илиаду и Одиссею), и латинский был ещё живым языком. А ещё за тысячу лет до этого (4000 лет назад) бытовал как живой язык хеттский, клинопись на котором была открыта чехом Бердржихом Грозным только в ХХ веке, и формировался древнеиндийский язык санскрит (название переводися как «совершенный») с красивейшей слоговой письменностью деванагари (= «обитель богов»). Соответственно, более глубокое родство индоевропейских языков лежит в интервале пятого и шестого тысячелетий до нашей эры (не менее 7000 лет назад). 70 веков назад ребята болтали на одном языке и не думали, что их потомки-русские будут воевать с потомками-немцами и ненавидеть потомков-цыган, восхищаться стихами потомка-иранца Навои и потомка-англичанина Шекспира. Рубить головы потомкам-полякам, подражать потомкам-французам.

Но языковых семей на свете много. Есть, например, большая алтайская семья (монгольская и тунгусо-манчжурская группы и большая тюркская — татарский, узбекский, турецкий, казахский, якутский...). Алтайской семье родственны корейский и японский.
Более отдалённо алтайской семье родственна семья уральских языков, яркие представители которой — венгерский (предки которых жили в Башкирии), мелодичный финский и обстоятельный эстонский, а также саамский, по сложности грамматики и фонетических процессов сходный с русским или латышским.
У уральских языков (часть носителей языков других групп этой семьи осталась жить в пределах уральского ареала) и близкого им юкагирского (на нём сейчас говорят около 400 человек в Сибири) обнаруживается необычный родственник в виде дравидийской семьи — тамильский язык, телугу, каннада и малаялам на юге Индии и брауи на севере. Кроме этого, у дравидийских языков есть мёртвый родственник, эламский язык, на котором говорили в передней Азии (совр. Турция и там рядом).
И всё это богатство отдалённо (8-9 тысяч лет назад) родственно... индоевропейским языкам. Мы, русские, белорусы, украинцы — родственники эстонцам, туркменам, корейцам, латышам, монголам (нашествие? какое нашествие?), татарам, грекам, венграм, туркам...
Получается неплохая индийско-бразильская мыльная опера: по родимым пятнам (числительные, местоимения, названия деревьев, небесных тел, частей тела и прочие слова из основного, первичного словарного запаса) можно найти родственников то тут, то там.
Например, всей этой грозди разнообразных языков родственны — кто бы вы думали — грузины. И вся картвельская небольшая семья (сваны, мегрелы...). Русское «меня», башкирское «мин» («я»), грузинское «мэ» и эстонское «mina» похожи и по звучанию, и по значению. Таких следов древнего родства сотни.
Наконец, более 11 тысяч лет назад на близких языках говорили предки современных евреев и арабов, враждующих между собой, древних египтян и коптов и ещё нескольких десятков народов, крупных и мелких. Языки Мальты, Чада, Саудовской Аравии, Израиля, Ирака являются отдалённо родственными русскому, грузинскому, армянскому, киргизскому и мордовскому.
Праязык, предок всех перечисленных семей, сейчас в науке называется ностратическим. Он возник около 15 тысяч лет назад. Его частично реконструировали, воссоздав звучание сотен слов, давших начало многообразию современных языков. Замечательный советский лингвист В. М. Иллич-Свитыч даже сложил стихотворение на ностратическом языке:

Келхэ ветей хакун кэлха,
Калан палха-ки на ветэ.
Ся да а-ка ейа элэ,
Йа-ко пеле туба вете.

Что по-русски звучит примерно так:

Язык — это брод через реку времени,
Он ведет нас к жилищу ушедших;
Но туда не сможет прийти тот,
Кто боится глубокой воды.