dimdan

Один в один.Вопрос только,кто у кого передрал?

Отопление нынче дорогое.Эконом-вариант.

Мудрое решение.

Может кто знает,что это значит?

Задний кенгурятник?

Я так и не пришёл к мысли,для чего это так?

Это такой смеситель.

Предохранитель на века.

Наверняка у многих из вас возникал мысленно вопрос:"А интересно..,как содержат психов на дурке?"
Если интересно,читайте дальше!
По разным причинам туда попадают,не буду перечислять,их много.Да и не об этом речь.
Мне довелось побывать там дважды,в 1997 и в 2000г.г.
Как я туда попал,спросите вы?
Я вполне психически здоров,насколько вообще у нас человек может быть психически здоровым.У меня на работе сложилась ситуация,что нужно было на месяц перекантоваться и получить больничный длинный.
Так вот,получить больничный можно и у терапевта,но...на несколько дней,а нужно чем больше-тем лучше!Выход нашёлся,-к психиатру на приём.Там поездить по ушам,-мол депрессия,тыры-пыры.Посоветовал врач лечь в Днепропетровскую психиатрическую лечебницу.У нас её называют "Игрень".Даже посоветовал в какое именно отделение.Ладно,поехали!
Территория больницы огромна,очень много отделений расбросано по её территории.Нахожу главный корпус,там типа приёмное отделение,захожу в кабинет."Здрасьти,вот моё направление,я к вам на постой".Не буду описывать процедуру оформления,она ничем не отличается от обычной больнички,но есть одно но...!-И вот от этого зависит в какое отделение ты попадёшь.Или реально подлечить нервную систему или превратиться в конченного дурика.
Был там врач,который и определял в какое отделение определять.Замечу что отделения различаются по контингенту там содержащихся.Степень шизофрении и прочих психических расстройств различна,поэтому и сортируют их по отделениям соответственно.
Так этот врач,говорит медсестре меня оформлявшей-"Давай в первое отделение его".Тут уж я, будучи адекватным человеком возразил:-"Мне в тридцать первое рекомендовала врач".Недовольное рыло эскулапа на какую-то минуту перекосилось,но согласилось.
,"В тридцать первое,так в тридцать первое".Забегая наперёд скажу,что первое отделение куда хотел меня запереть этот Гитлер,-полная .опа!Там содержатся дурики высшей категории,и об условиях их содержания нетрудно догадаться.
Ну а теперь: -"Добро пожаловать в дурдом!"
Медсестра позвонила в отделение и вот за мной пришли:санитар и один из пациентов в качестве сопровождения.Комически выглядел конвой:по бокам меня санитар,и с другой стороны -дурик.По пути следования решил прикольнуться и меняться местами с ними,это та ещё картина,-сбивая друг-друга они пытались снова занять позицию по бокам от меня.
-Вот и наше отделение.Решётчатый забор,довольно высокий и сварен так,что перелезть через него проблематично.На замке естественно.Дворик для прогулки,довольно просторный.Беседки столики,скамейки,клумбы.Ну вообщем гнетущее впечатление не производит.А вот и сам корпус!Ну ничем не отличается от обычной больнички.Заходим,определяемся в палату и...."Здравствуй дурка!".Осмотрелся в палате на соседей,пару взрослых мужиков и два пацана.Хрен поймёшь что за тела.Время покажет,увидим что с ними не так.
Койки вполне зачётные -деревянные,без провисшей сетки как раньше было.Холодильник стоит,вообще бомба!Обустроился,шмотки в тумбочку и на перекур.Курилка находится в туалете.Захожу,дым коромыслом,человек десять пыхтит.Один увидев меня выдаёт:-"Вы очень похожи на Сергея Павловича Королёва",ну я в ответ,мол ну похож и хорошо.Так нет,он не успокаивается:"Вы почему стоите здесь?У нас в палате возле окна Туполев лежит.Идите к нему.Вместе новый самолёт забацаете!".На первый взгляд вроде нормальный человек,а несёт пургу.Была вот у него такая тихая стадия помешательства.Борисом его звали.Кстати интересно было и на Туполева взглянуть.Взглянул.Ничего необычного.Простой молодой парень,чуть старше меня.Очень читать любил.Никогда бы не подумал что это авиаконструктор.😂
Сейчас это вспоминается с улыбкой,а тогда.."Мама,куда я попал?!" Состояние лёгкого шока длилось дня два-три,потом это проходит, и особого внимания как-то не обращаешь на поступки окружающих.Хотя постоянно многие чем-то выделялись.В палате у меня был мужик Степаныч,так он постоянно(за исключением небольших перерывов) издавал протяжные звуки:"ы-ы-ы-у-у-у".Пока не заснёт,слушаешь этот вой.Помню дежурила медсестра Лена,слышу её истеричный ржач.Подхожу,спрашиваю что такое?-Выдаёт:-"Пацаны услышали как Степаныч "укает",и себе давай -У-а, у-а, -у-а, Казачок".Сказать что было что-то из ряда вон выходящее не могу,всё-таки это отделение не самое тяжёлое в плане пациентов,но отдельные выходки случались.Помню ночью визг медсестры в коридоре,выбегаю из палаты,-картина маслом: дурик на коленях со спущенными трусами у ног медсестры причитает-"Любимая прости!".В качестве успокоительного таким пациентам укол аминазина и связка рук.
Что я могу сказать о методах лечения? На мой взгляд лечить нужно причину а не последствия.Что человека сломило и нарушило психику?К сожалению психиатрия как наука,этим заниматься категорически не желает.Нет лечения!Дают успокоительные таблетки,колят аминазин.А толку?Какое то время спит человек или в заторможке,а потом?-А потом снова тоже самое.Есть ещё один любимый способ лечения у зав.отделения,это лечение "особых" больных, аппаратом ЭСТ.Электро-судорожная терапия.Был я свидетелем применения такого метода лечения.Ложится больной на кушетку.Смачивают ему виски.В рот вставляют резиновый загубник с трубкой.Два электрода в вискам,и бац.....! Жуткое зрелище!Моментально туловище и конечности дёргаются в конвульсиях,зрачки исчезают ,одни белки в глазных яблоках,вены на лбу и шее,вот-вот лопнут.Это продолжается менее минуты,пока не отключат ток.Дальше выпученные глаза,голова набок,обвисшие руки и вываленный язык.Это реально страшно видеть!В таком состоянии "подопытный" находится минут сорок,затем медленно начинает приходить в себя.Примечательно то,что он совсем ничего не помнит,ни о процедуре,ни о последствии.Хочу заметить,что только родственники могут дать согласие на применение этого метода лечения,видать были печальные исходы.
Больше никакого лечения и нет.Да и называть это лечением ну никак нельзя.Скорее всего полная изоляция от мира,вот и всё!
Срок пребывания там у всех по-разному.Были такие,что несколько лет шлифуют полы.Что они сотворили такое за что их так долго держат известно Богу и зав.отделением.
Я пишу только за то отделение,где находился сам.Что творится в других,не могу сказать.То что показывают в фильмах,может и имеет место быть,но я этого лично не видел.Отношение медперсонала вполне адекватное,никакого насилия или других негативных проявлений с их стороны не было.
Как проводили там время?Кто более-менее нормальный в картишки или "козла" забивают в домино.Если "шиза" конкретная,то или спят под препаратами,или меряют шагами длину коридора из одного конца в другой.Скажу честно,я-то был без видимых отклонений,поэтому после ухода основного медперсонала после окончания рабочего дня,могли меня выпустить из отделения например в магазин сходить.Главное не подвести дежурную смену.(Были попытки побега некоторых кадров,ловили,двойная порция аминазина,вязка рук и полный запрет на выход).
Со спиртным тоже особых проблем не возникало.Одна из смен была лояльной к нам(имею ввиду себя и ещё пару-тройку человек)и мы могли взять бухла и посидеть нормально.Это скорее исключение из правил,конечно же строгость содержания в заведениях такого типа присутствует повсеместно.
Конечно,вам интереснее было бы узнать о более закрытых отделениях и о жестокости содержания в них.Но,если бы я там побывал,даже и не знаю адекватен ли я бы был,чтобы разумно писать об этом сейчас.
Доведись мне там провести более продолжительное время,возможно и рассказ мой был бы более насыщенным.-Но слава Богу что этого не было.
Ну вот,пожалуй и все! Много лет прошло уже,может что-то и стёрлось из памяти,но в основных чертах я описал то,что видел.
Я искренне желаю вам всем здоровья,и никогда туда не попадать!
Будьте счастливы и берегите себя!

Когда в июне 2002-го Льюис разбил Тайсона несколькими жесткими попаданиями, многие попытались списать это на возраст Майка, забывая, что он на десять месяцев младше британца. К тому моменту Леннокс был неоспоримым чемпионом на финишной прямой карьеры. Спустя год ему исполнилось 38, позади победы на Туа, Тайсоном, Холифилдом, брутальный реванш с Рахманом, избитый Бриггс и размазанный Голота.

Высокомерный англичанин называл себя номером один не безосновательно. У него в руках три пояса: WBC, IBO и IBF. В рекорде все громкие имена хэвивейта и понимание, что дальше держаться на этом же уровне будет все сложнее.

После победы над Тайсоном Льюис отказался боксировать с Крисом Бердом – обязательным претендентом по линии IBF. За это Федерация лишила его титула. На горизонте вариант с реваншем против Железного Майка. А где-то там, в стороне, ему раз за разом бросает вызов, как казалось, неуклюжий Виталий Кличко. Тот самый украинец, который отдал пояс, отказавшись драться против Криса Берда. Да, из-за травмы, но большинство отнеслись к этому, как к слабости.

Его брат – еще более смешная угроза. По крайней мере, так это подает Леннокс. Владимир успел проиграть дважды: Россу Пьюрити и Корри Сандерсу. Оба раза досрочно. Первому уступил техническим нокаутом в одиннадцатом раунде, выигрывая поединок по очкам. Второго – заслуженного пенсионера – должен был отправлять жарить стейк на гриле, но улетел уже во второй трехминутке.

Льюис смеется с братьев, говоря о том, что они ему не ровня. Он готов разобраться с двумя за один вечер. Общественность его поддерживает: Леннокс слишком ярко избивал последних соперников, чтобы усомниться в его навыках, а великий Тайсон, безропотно пропускающий страшный кросс, все еще стоит перед глазами.

В 2003-м команда Льюиса, покрутив головой и увидев, что достойных соперников не осталось, обратилась к команде Кличко. Но ничего не получилось – переговоры сорвались. Леннокс даже стал посматривать в сторону реванша с Тайсоном, но там уже вмешалась WBC, постановив, что второй бой с Майком случится только, если британец встретится с их претендентом – Виталием Кличко.

Изначально планировалось, что 21 июня 2003-го Льюис встретится с Кирком Джонсоном, проведя защиту пояса IBO, а Виталий подерется с Седриком Босвеллом. После чего двое гигантов выйдут на долгожданный бой. Но Кирк получил травму груди и 6 июня снялся с поединка. Леннокс, узнав об этом, собирался отменять свое выступление. По его словам, он был недостаточно готов. 4500 купленных билетов оказались в подвешенном состоянии.

НВО и Эммануэль Стюард настояли на том, что нельзя терять время. Спустя три дня Виталий Кличко подписал контракт на главный поединок в своей жизни, а после объявления боя Кличко – Льюис оставшиеся 10 тысяч мест на арене были раскуплены за четыре часа.

Кличко был явным аутсайдером. Многие ставили на досрочную победу Льюиса
Было трудно найти тех, кто верил в Кличко. Букмекеры давали 4 к 1, эксперты и тренеры отмечали, что стиль Виталия просто создан для разительного правого навстречу от Люиса. Слишком уж украинец открыт, слишком коряв, слишком часто и сильно откидывает голову назад при защите.

Леннокс был прост: «Я нокаутирую Кличко до шестого раунда. Он не на моем уровне». Казалось, что опущенная левая рука, длинный шаг задней ногой при отступлении и голова, уходящая назад, существуют именно для того, чтобы британец зарядил свой мощный длинный прямой.

Такие поединки всегда определяющие. У боксера есть два пути: посрамить критиков, показав, кем он является на самом деле. Или же подтвердить догадки, после чего на него махнут рукой, а он загрузнет в пучине недоверия, насмешек и отсутствия шансов. Виталий выбрал первый вариант.

Первый раунд вышел вязким. Льюис, чаще всего спокойный и не желающий рисковать, пошел показывать, кто в этой игре босс. Но тут же нарвался на удары Кличко, вылетающие под самыми неожиданными углами. Пришлось бороться за пространство. Леннокс не хотел отдавать его, понимая, что эти минуты определят, кто каким номером будет работать.

Британцу необходимо было завоевать не только центр ринга, но и показать, что он силен во всем. Даже в обычной силовой борьбе в клинче. Он прихватывал, отжимал голову и подталкивал Кличко. Пытался связать руки, измотать и просто сильно ударить. Льюис не хотел боксировать с Виталием, как с равным. Он вышел избить этого надоедливого слабака, который сдался в бою с тем малышом Бердом.

Не получилось. Уже в первом раунде украинец несколько раз достал визави правым, хорошо попадал джебом и был, как змея в руках неопытного дрессировщика – вроде бы вот она, сидит на руке, но ухватиться пальцами невозможно (из-за постоянного движения).

Виталий хаотично смещался по сторонам и постоянно бил. Льюис лишь толкался, не понимая, откуда сейчас будет лететь удар.

«Виталий наносил удары со всех сторон и страстно шел в бой. Я понял, что у нас проблемы», – вспоминал позже Эммануэль Стрюарт.

Второй раунд – один из лучших в карьере Кличко. Леннокс пытался понять, что происходит в ринге и играл в агрессора, способного срубить одним ударом. Виталий же положил в цель двойку, а за ней еще несколько точных правых. Британца заметно повело, хотя он и улыбался. А украинец бил до конца раунда. Возможно, не хватило точности. Возможно, хладнокровия в ситуации, когда нужно было дожимать. Великолепный раунд остался за Кличко, но решающим не стал.
Таковым стал следующий. Мало того, что в ринге двое огромным мужчин, которые лучше всего умеют доставлять боль другому человеку, так еще и перчатки у них на руках были одни из самых жестких. Леннокс таки вытащил Кличко на свой правый свинг, перебросил его через защиту, и хоть не попал точно в цель, точку в бою этим ударом поставил. Ребро правой перчатки рассекло бровь Кличко-старшему и рана, будучи изначально крайне серьезной, стала превращаться в месиво вокруг левого глаза украинца.

К моменту остановки поединка, между 6-м и 7-м раундом, Виталий вел на записках 58:56. Но вряд ли бойцы добрались бы до вердиктов, даже не будь этой травмы. Четвертый и пятый раунд соперники провели в режиме отдыха. Много боролись, мало били. Виталий был точнее, Леннокс – острее. В шестом активизировались оба. Казалось, что отдышались и готовы включаться в битву, но по обилию клинчей было ясно: до финальных секунд этот бой вряд ли доберется.

Льюис слишком рано бросился в драку, попытавшись сломить оппонента. Кличко не был готов делать то, что приносило плоды – держать британца под непрекращающимся огнем из раунда в раунд. Каждый из них готовился к другому. Виталий – к десяти раундам против Босвелла. Леннокс – сначала к Джонсону, а потом к сопернику, у которого нет чемпионского сердца. Который слабее него. Который просто на другом уровне.

Сразу после боя британец нервничал. Доказывал Ларри Мерчанту, интервьюировавшему его, что он – номер один, а записки судей – ерунда. И постоянно твердил, что всем нужно просто посмотреть на лицо Кличко, чтобы понять, кто победил. Кличко был на взводе. Потребовал от Льюиса реванш, толкнул его, когда не услышал однозначный ответ и долго благодарил зал, стоя на углу. «Staples Center» встречал проигравшего претендента аплодисментами. Еще 25 минут назад они провожали его в ринг злобным гулом.

Виталий говорил, что травма нанесена головой, что все прекрасно видел и не понимает, почему рефери остановил поединок. Но уже спустя несколько минут прямо в раздевалке доктор Боб Фишер наложил более шестидесяти косметических швов. Стало окончательно ясно, насколько опасна была травма для глаза украинца.

Льюис еще не раз горячился, говоря, что уже успел пристреляться к Кличко и в ближайшие два-три раунда уложил бы того в нокаут. Виталий был однозначен и солидарен со своим соперником, но в другую сторону – говорил, что точно нокаутировал бы Леннокса. Слухи о реванше не раз всплывали в СМИ, но будет ли бой, похоже, решилось уже вскоре после поединка.

Британец пригласил Кличко к себе: «Давай встретимся в неформальной обстановке и все обсудим». В Лондон Виталий прилетел с Клаусом-Питером Колем – своим промоутером, но Льюис отказался общаться с ним, сказав, что его он не приглашал. Боксеры говорили в кабинете британца в присутствии его мамы: «Все нормально, она побудет с нами», – ответил Леннокс на удивленный взгляд Виталия.

«Прежде всего, он выразил удивление по поводу того, как быстро зажила моя бровь — до этого он ставил условием для матча-реванша личный контроль за тем, насколько быстро я смогу залечить травму, полученную в бою с ним. В ходе беседы я прямо его спросил: «Ты вообще собираешься драться?» Ответ был таким: «А как бы ты поступил на моем месте?», – рассказывал Виталий.

Ни к какой конкретике боксеры не пришли, а уже спустя несколько часов Кличко позвонил промоутер Леннокса и сказал, что, вероятнее всего, реванша не будет. Украинец думает, что миссис Льюис повлияла на итог карьеры сына. По его словам, на протяжении полуторачасового разговора он ощущал на себе цепкий оценивающий взгляд молчаливой женщины: «Похоже, я ей не понравился», – резюмировал Кличко.

Спустя пятнадцать лет Виталий Кличко и Леннокс Льюис снова встретились лицом к лицу с перчатками на руках. Украинец – мэр столицы. Льюис – меценат, бизнесмен и основатель нескольких фондов. Ходили слухи о выставочном поединке между ними, но изначально было понятно, что это все глупости. Эти парни даже на пенсии не смогли бы драться не по-настоящему. Или до последней капли крови, или никак.

Они встретились на сцене в один из дней конгресса WBC, обсудили свои ощущения от того поединка. Леннокс сказал, что Виталий – самый жесткий его соперник. Но они встретились, когда его эра закончилась, а эра Кличко лишь начиналась. Крутая атмосфера, улыбки и рукопожатие, а не толчки в плечо в конце. Они давно хорошие товарищи, а не соперники, желающие выбить друг из друга дух.

Яркий представитель русского шансона сибиряк Андрей Климнюк, подаривший любителям городского романса и блатной дворовой песни знаменитую композицию «Апрель», прожил неполных 53 года. Не так уж много. Наверное, предчувствуя короткий земной путь, музыкант спешил творить.
Поэтому после кончины шансонье поклонникам осталось 30 альбомов, наполненных романтичными, лиричными, патриотичными композициями, в каждую из которых певец вложил частичку души.

Родился будущий певец и музыкант в Сибири, в сентябре 1964 года. Первые годы его жизни прошли в заснеженном Минусинске, куда военная служба закинула отца. Вскоре Константина Климнюка перевели в Новосибирск, и за главой семейства перебралась и жена с маленьким сыном.
История умалчивает, кто в семье Климнюков музицировал и был наделен слухом, но творческая искра вспыхнула в Андрее рано. С 14 лет он рифмовал строчки в стихи и подбирал к ним ноты. Вдохновлялся модной в тех краях дворовой романтикой, получившей особую актуальность из-за специфики мест, которые в народе называют «не столь отдаленными».

Аркадий Северный

Среди других исполнителей блатного шансона Андрей Климнюк особо выделял Аркадия Северного (Звездина). Подросток слушал пронзительные, душевные песни-истории и мечтал творить нечто подобное, от чего бы млело сердце и влажно блестели глаза.

Биография Андрея сложилась так, что молодой человек получил мощный толчок в мир исполнительского искусства. Вскоре после вручения школьного аттестата Климнюка призвали в армейские ряды. С 1986 по 1989 год сибиряк служил в самой что ни на есть горячей точке – Афганистане.

Участвуя в боевых действиях, Андрей Климнюк не раз смотрел в глаза смерти. За смелость и хорошую службу получил медаль «За отвагу» и орден Красной Звезды.

Близость смертельной опасности, потеря друзей стали толчком к написанию пронзительных строчек, пронизанных болью и остротой переполнявших чувств. В творчестве Климнюка – десятки композиций, которые и сегодня слушают бывшие воины-афганцы.

После демобилизации Андрей Климнюк не сомневался, по какой дороге пойдет дальше. Выбрав музыкальное направление, он без устали творил. Но издать дебютный альбом, получивший название «Волюшка», он решился лишь спустя 10 лет после возвращения из Афганистана, в 1999 году. Первый сборник песен, в который попал хит «Апрель», быстро проложил путь к сердцам сотен тысяч поклонников по всей стране.
Успех окрылил музыканта и композитора, и он в том же 1999-м отблагодарил первых фанатов, подарив им еще 3 альбома, своего рода «трехтомник», который назвал «От Афгана до Чечни». В этих песнях воплотились самые сильные впечатления от службы в кипящем афганском «котле», непридуманные истории лет, проведенных в горячей точке.

В «нулевые» шансонье порадовал любителей жанра двумя альбомами с говорящими названиями «Босяцкая удача» и «Каторжанский». Каждый год Климнюк презентует 2-3 новых диска, которые тепло встречают слушатели. О жизни на заснеженном Севере говорят обложки альбомов: «Из мест лишения…», «Колыма», «Повесть каторжанских лет».

Отдавая дань отцам и дедам, защищавшим Родину во Второй Мировой войне, Андрей Климнюк написал десятки патриотических композиций, из которых сложились сборники «Журавли», «Рота», «Песни, спетые сердцем», «Солдатская песня».
Певец и композитор гастролирует по России, бывает с концертами в странах ближнего зарубежья, выступает перед солдатами в Чечне, поет в местах заключения, где появления шансонье ждут с особым трепетом.

Гастрольная география Андрея Климнюка обширна, но две трети концертов он дает в малых и крупных городах за Уралом. В Санкт-Петербурге, Ростове и Сочи он долгожданный, но редкий гость.Вокалист собирает аншлаги и умножает армию фанатов.

В содружестве с Союзом десантников Забайкалья и России композитор и исполнитель создал альбом, получивший название «За ВДВ», а также собрал коллекционное издание «Антология афганской песни 1979-1989», которая состоит из 10 дисков.
Один из наиболее ярких альбомов Андрея Климнюка «Созвездие Магадан» вышел в 2013 году. Вдохновило шансонье на написание композиций знакомство с человеком, 25 лет проведшим в местах заключения на Колыме, исколесившим суровый край вдоль и в поперек, знающим каждый уголок этих мест. Ему посвящена одна из песен пластинки – «Кузьмич». Об этом Климнюк рассказал в интервью, которое и сегодня можно посмотреть на Ю-Тубе.

В интервью Андрей Константинович расставил акценты, поведав, что выходит к зрителям для живого общения, которое называет выступлением, а не концертом. Мол, «концерты у Филиппа Киркорова и Димы Билана». Да и артистом Климнюк не желал называться, предпочитая обозначение «автор-исполнитель». Артистами он считал Сергея Зверева и Бориса Моисеева.

На вопрос журналиста, почему шансонье - редкий гость на телевидении, тот рассказал, что такова политика современных телеканалов, сосредоточенных на коммерции, а не на творчестве.
Посетовал исполнитель на бывших коллег по музыкальному направлению, которые начинали как шансонье, но потом «сменили масть» и «разбавили жанр попсой», угождая непритязательным фанатам. Они предали почитателей ради денег и больше не имеют права ставить свое имя в одном ряду с классиками шансона Михаилом Кругом и Катей Огонек, у которых каждая песня – маленький роман, уникальная история без избитых фраз и примитивных рифм.
Еще одна грань таланта сибиряка – литературная. В 2006 году он подарил поклонникам творчества первую книгу – сборник стихов, названный, как и один из музыкальных дисков, «Из мест лишения…». Летом 2015-го Андрей Константинович выпустил книгу, которую посвятил событиям в Афганистане. Третье литературное творение – тоже мемуары о годах, проведенных в горах Афгана – увидело свет в 2017-м, предпоследнем году жизни музыканта и писателя.

Дискография шансонье – это 30 альбомов, последний из которых, «Шалава», вышел в 2018 году, когда исполнителя уже не было в живых. Среди сборников Климнюка есть совместный с коллегой Сергеем Клушиным, названый «Из одного двора».
О жизни певца вне сцены известно не так уж много. Андрей Климнюк был женат. Супруга Ольга разделяла интересы мужа и записала три авторских альбома шансона.
Женщина известна любителям городского романса и тюремной лирики под творческим псевдонимом Вика Магадан. Вся любовная лирика Климнюка в стихах и песнях посвящена любимой женщине.
У супругов родился сын, но пошел ли он по стопам родителей, информации не отыскать.

Кончина Андрея Климнюка была шоком для его семьи и поклонников. Он умер неожиданно, в марте 2018 года, в городе, где прошла вся его жизнь – Новосибирске. Причину смерти родные не назвали.

Легендарный шансонье не дожил до 54 лет полгода. Похороны прошли в родном городе.

Дискография
1999 — «Волюшка»
1999 — «От Афгана до Чечни»
2000 — «Босяцкая удача»
2002 — «Из мест лишения…»
2004 — «Колыма»
2005 — «Повесть каторжанских лет»
2006 — «Афганец»
2006 — «Журавли»
2007 — «Песни, спетые сердцем»
2013 — «За ВДВ»
2014 — «Апрель»
2015 — «Спецназ России»
2016 — «Из одного двора» (совместный альбом с Сергеем Клушиным)
2017 — «Наш паровоз»
2018 — «Шалава»

Основной статьей доходов Владимира Высоцкого были гонорары за концертные выступления. В суммарном сотношении зарплата артиста в театре и суммы за кино- и телесъемки не шли с ними ни в какое сравнение.

Ставка в театре

По словам одного из концертных импресарио Высоцкого Е. Гика, Владимир Семенович говорил, что его театральная ставка смехотворна (105 рублей в месяц). В 1980 году она была повышена, но осталась в пределах 250 рублей. Близкий друг Высоцкого Валерий Янклович называл такую цифру его театральной зарплаты до 1978 года, как 150 рублей.

Гонорары за киноработы и съемки на телевидении

За всю творческую биографию Высоцкий снялся в более чем 20 фильмах. Большинству из них была уготована непростая судьба – они были положены «на полку» и вышли на экраны только после смерти Владимира Семеновича. Автор книги «Самоубийство Владимира Высоцкого. «Он умер от себя» Борис Соколов пишет, что за съемки «Арапа Петра Великого» Высоцкому выплатили самый высокий актерский гонорар – 3 540 рублей. Артист имел возможность заработать и на зарубежном телевидении, когда его выпустили заграницу. К примеру, за телесъемки в Италии Высоцкий получил тысячу долларов. Соколов говорит, что этот гонорар был равноценен аналогичному заработку Марчелло Мастрояни.

За один съемочный день в культовом «Месте встречи изменить нельзя» Высоцкому, по признанию режиссера Станислава Говорухина, платили почти в 3,5 раза больше, чем полагалось. Чтобы добиться столь высокого гонорара, Станислав Сергеевич вынужден был схитрить: отснял половину картины и пошел «сдаваться» кинематографическому руководству, которому сказал, что артист поставил условие — гонорар в 10 тысяч рублей. Ради Высоцкого ему пошли навстречу.

Доходы от концертов

Основным источником заработка Высоцкого была концертная деятельность, которой он начал заниматься с середины 1960-х годов. В 1970-х он гастролировал очень активно, давая подчас по несколько концертов в день. Неофициальные выступления в НИИ, вузах и клубах считались «левыми», и концертами барда в итоге заинтересовался КГБ. Высоцкому пришлось даже давать показания следователю, который, к счастью, состава преступления в действиях автора и исполнителя не нашел. По воспоминаниям импресарио Е. Гика, за концерт Высоцкий получал 150 рублей, еще 50 шли администратору. Билеты стоили по рублю. Доцент геофака МГУ Тюрин в своей книге писал, что студенты его университета под видом распространения лотерейных билетов ДОСААФ прибавляли к стоимости билета 10 копеек и таким образом он становился пропуском на выступление Высоцкого. Официальной ставкой Высоцкого как эстрадного исполнителя, по словам ведущего концертов барда Николая Тамразова, были 11 рублей 50 коп.(впоследствии она была увеличена на 7,5 рублей). Тогда как неофициальный доход от одного концерта в последние годы жизни артиста мог доходить и до 500 рублей. С билетами мухлевали, часть их сжигали, чтобы не показывать в отчетах реальную прибыль от выступлений.

Как рассказывает биограф Высоцкого Б. Соколов, в 1979 году Владимир Семенович совершил концертное турне по Америке, где за каждый концерт получал по 3 тысячи долларов. Соколов, говоря о заработанной советским артистом сумме, приводил цифру в 45 тысяч долларов. А импресарио Высоцкого в том туре Виктор Шульман в интервью сообщал о 34 тысячах за выступления в течение недели.

Официально Высоцкий был также лектором общества «Знание», и нередко его концерты проходили именно под этим «брендом». Имея 75-рублевый гонорар за одно выступление, Владимир Семенович за первые 30 дней узаконенного «лекторства» заработал 450 рублей – такого финансового уровня до него не достигал ни один академик-лектор. Тем не менее при таких солидных доходах капитал Высоцкий так и не сколотил: кроме трехкомнатной квартиры он, в сущности, ничего не имел.

Владимир Семенович очень любил модную одежду и автомобили, в последние годы – иномарки. Но и с последними расставался легко. Свои первые две машины – двадцать первую «Волгу» и «копейку» Высоцкий разбил (как потом и два «мерседеса»). Привезенную Мариной Влади «Рено» он продал из-за дороговизны запчастей, такая же судьба постигла и BMW артиста.

Как создавался фильм "Место встречи изменить нельзя"

Владимир Высоцкий

История фильма «Место встречи изменить нельзя» начинается, как вы все прекрасно знаете, с книги братьев Вайнеров «Эра милосердия». Аркадий Вайнер рассказывал, что один из экземпляров книги они подарили Владимиру Высоцкому.
И уже на следующее утро он пришёл к ним с идеей о съёмке многосерийного фильма по книге, в котором именно он будет играть Жеглова.
Вайнерам эта идея пришлась по душе, несмотря на то, что Высоцкий никак не подходил внешне на молодого, высокого, широкоплечего красавца, каким описан этот персонаж в книге.
По словам же Станислава Говорухина, именно он загорелся идеей экранизации книги и позвонил Высоцкому, которому накануне Вайнеры подарили книгу, со словами, что в ней есть персонаж, как раз под него. Кто из них прав, уже мы вряд ли узнаем. Да это собственно не так уж и важно. Главное, что Высоцкий всё же познакомил Вайнеров с Говорухиным и сам активно включился в работу над фильмом. Начиная с процесса работы над сценарием. Он приезжал в Переделкино и активно помогал Вайнерам и Говорухину, предлагал идеи, моменты. В частности, именно он придумал историю с фотографией Вари, приклеенной на дверь среди других фотографий, когда в сцене в подвале надо было дать Шарапову какой-то знак — указать дверь, ведущую к спасению Благодаря именно Высоцкому в фильме появились Всеволод Абдулов, Иван Бортник, Виктор Павлов, Александр Белявский.
Самого Высоцкого утвердили на главную роль практически без проб. Чтобы убедить худсовет Говорухин изначально пригласил на эти пробы заведомо проигрышных актёров.

Все мы знаем, что режиссёром "Место встречи изменить нельзя" является Станислав Говорухин. Но есть в этом фильме несколько сцен, которые были сняты другим человеком, а именно - Владимиром Высоцким. Владимир Семёнович выступил в этом фильме не только как исполнитель роли Глеба Жеглова, а ещё и сорежиссёром.

А дело было так. Где-то через месяц после начала съёмок, Говорухину пришлось уехать - киноначальство отправило его на какой-то кинофестиваль. Чтобы не останавливать съёмочный процесс, Говорухин решил оставить вместо себя Владимира Высоцкого, предварительно обсудив с ним детали, концепции снимаемых эпизодов, мизансцены и так далее. Ему оставили 400 метров плёнки, с расчётом, что этого ему хватит на неделю отсутствия основного режиссёра фильма. Вот только Высоцкий снял всё ему порученное за четыре дня. "Он бы в мое отсутствие снял всю картину, если бы ему позволили", - позже шутил Говорухин.
Но это было позже, а тогда, вернувшегося с фестиваля Говорухина, съёмочная группа встретила словами "Он нас измучил". Они были привычны к говорухинской манере съёмок - всё неспешно, можно сказать даже медлительно. У Высоцкого всё было не так. У него камера начинала крутиться через несколько минут после того, как он входил в павильон. Владимир Семёнович требовал, чтобы к началу съёмочной смены все службы киногруппы, от осветителей до костюмеров, были полностью готовы к работе. Все задачи были поставлены чётко, репетиции он проводил быстро и снимал, как правило, с одного-двух дублей.

Владимир Конкин

А вот с Шараповым вышла другая история. Его каждый видел по-своему. Вайнеры очень хотели отдать эту роль Евгению Герасимову, Говорухин – Сергею Иванову. Но оба этих актёра были уже заняты в других проектах.
Высоцкий же был уверен, что Шараповым непременно должен стать Иван Бортник.
А вообще, на эту роль пробовалось очень много подходящих по возрасту актёров. Вот несколько фамилий из списка: А. Абдулов, С. Никоненко, Е. Леонов-Гладышев, Ю. Шлыков, А. Курепов, А. Ярославцев, Л. Фомин, В. Фокин, С. Садальский.
Но тут было одно но. Телевизионное начальство (в лице Лапина) настаивало на кандидатуре В. Конкина. Фактически Говорухина поставили перед фактом – хочешь снимать Высоцкого-Жеглова, соглашайся на Конкина-Шарапова. Вайнеры были в шоке. Ну ни как образ фронтовика-разведчика, который сорок два раза ходил через линию фронта и возвращался с «языком» на плече, не вязался у них с Конкиным – слишком уж тот был молод, интеллигентен. «Не надо быть самому фронтовиком, не надо быть ветераном и иметь семь пядей во лбу, чтобы представить, что разведчик, который захватывает в плен фашиста на его территории и тащит его на плечах через линию фронта, должен быть убедительно сильным мужчиной. Володя Конкин никак таким мужчиной не мог выглядеть, он не был им рождён», — позже рассказывал Аркадий Вайнер. Говорухин же, рассказывал, что только когда уже было отснята половина фильма, понял, кто должен был играть Шарапова – Леонид Филатов. Он смог бы сыграть именно того Шарапова, не уступающего Жеглову по силе, не пасующего перед ним.

На протяжении съёмок,часто возникали конфликтные ситуации между Высоцким и Конкиным.Причиной конфликтов был подход к работе.
Они были совершенно разными во всём. В чисто человеческом темпераменте, в понимании образов и характеров героев – в конце концов, в том, что актер Высоцкий всегда появлялся на площадке, зная свою роль от и до, а актер Конкин мучительно запоминал текст и никак не мог его воспроизвести.
При этом, как с иронией вспоминали братья Вайнеры, съемочная ставка заслуженного артиста и лауреата Конкина составляла 52 рубля, а Высоцкому, не имевшему никаких званий, кроме звания всенародно любимого исполнителя и актера должны были платить 13 рублей.
И ценой неимоверных усилий и почти шантажа, Высоцкому пробили 42 рубля за съемочный день, хотя Конкин всё равно зарабатывал на 10 рублей больше.

Сергей Юрский

Станислав Говорухин в фильме "Место встречи изменить нельзя" вначале предлагал Сергею Юрскому другую роль - афериста Ручечника, которого замечательно сыграл Евгений Евстигнеев. Но Юрский очень захотел Груздева - это было ему в настроение: как раз шёл период разрыва с Товстоноговым, Юрский собирался уходить из родного ленинградского БДТ и очень переживал
Когда Сергей Юрьевич приехал в Одессу на съёмки, то несколько дней ушло на обсуждение, как снимать, а потом Говорухин уехал на кинофестиваль со своей предыдущей картиной. Но останавливать процесс съёмок было нельзя, и своим заместителем он назначил Владимира Высоцкого.
"В большей части моих сцен режиссёром выступил Володя". - Рассказывал Сергей Юрский. - "Очень хорошо с ним работалось. Он находился в прекрасной форме. Приехала Марина Влади... Вообще, Володя человек бурный, а я спокойный. Поэтому, симпатизируя друг другу, мы никогда не были приятелями... На этих съёмках произошло максимальное сближение".
"Люди Высоцкому очень доверяли - и актёры, и техники... - продолжает Сергей Юрьевич. - Он был весел, собран, корректен. С ним можно было спорить, договариваться, предлагать... Это была качественная работа профессионала. В нем ничего не было для меня от того, что сейчас всячески нажимается как бы: гуляка праздный, эдакий Моцарт, который все время сочиняет песни, чуть отвлекаясь от них, небрежно делает какую-то работу, и она все равно гениальна. Вот этого ничего я никогда не заставал в общении с Володей. Я заставал человека трезвого, умеющего планировать и осуществлять планы, умеющего действительно быть руководителем без того, чтобы собою подменять всех остальных, контактного руководителя и контактного партнера, с которым дело иметь мне лично было необыкновенно приятно".
Юрский счиитал себя не очень послушным артистом, он артист, требующий того, чтобы и его слышали, и он слышал. И вот для него с Высоцким как раз работа была очень в этом смысле впечатляющая. И поэтому когда Владимир Семёнович говорил о том, что "он будет режиссером, вот куда его ведет сейчас всё", — Юрский это не только одобрял, но, как он говорил, он просто знал, что, да, это вполне возможно, это могла бы быть его перспектива...

Александр Белявский

К примеру на роль Фокса был утверждён актёр Борис Химичёв из Театра им. Маяковского. С ним уже начались съёмки.
Но дело не пошло. Химичёв играл великолепно. Но он казался из другого времени. Говорухину – что он слишком современный, другим – что в кителе и галифе будто белый офицер. В общем перед Химичёвым извинились и стали искать другого Фокса. И вот тогда Высоцкий и предложил попробовать Александра Белявского. В Москву из Одессы полетела телеграмма «Надеемся на вашу отзывчивость, предлагаем роль Фокса в картине „Эра милосердия“. Верим, что не откажетесь». Но в Москве Александра Борисовича не оказалось. Он только что получил шесть соток в деревне Ершово и собирался их благоустраивать. Но когда узнал, что в фильме снимаются Юрский, Конкин, Высоцкий и Джигарханян, бросил заступ и сел на самолет.

Работа для него началась с эпизода, где Фокс попадает к Шарапову на допрос. Она была полностью снята Владимиром Семеновичем — Говорухин задерживался в какой-то поездке. «Я паниковал жутко — все никак не мог нащупать рисунок роли, раскусить характер Фокса, — вспоминал Александр Борисович. — И тогда Володя без пижонства и назидательности сказал мне очень точную фразу: ты играй не бандита, а человека, который очень себя уважает. Мне вдруг стало так легко!»

Виктор Павлов

Не без помощи Высоцкого снялся в картине и В. Павлов, исполнитель роли Левченко.
«Сниматься мне предложил Владимир Высоцкий. Роль бывшего фронтовика, ныне заблудившегося человека была не очень большая, но чрезвычайно важная для понимания общего строя картины. Володя Высоцкий сказал мне тогда: «Соглашайся, – режиссёр тебе не знаком, роль сделаешь такой, какой ты её увидишь». Так и получилось. Я испытал большое творческое удовлетворение от участия в съёмках фильма «Место встречи изменить нельзя»

Заключительный эпизод фильма «Место встречи изменить нельзя» снимали недалеко от метро «Таганская». В ней Жеглов убивал Левченко, бывшего однополчанина Шарапова, прибившегося к банде Горбатого. Его играл Павлов. В тот день они с Высоцким приехали рано, на съемочной площадке еще никого не было. Высоцкий похвалился своим новым «мерседесом». Потом предложил: «Давай прокачу». Приехали на Птичий рынок, который располагался неподалеку, накупили голубей. Привезли птиц на съемочную площадку. «Наши там уже собрались, и мы стали у всех на глазах выпускать голубей, – рассказывал Павлов. – Все обалдели от такой прелести... Приступили к съемкам. Я бегу по снегу, Высоцкий в меня стреляет. Ба-бах... я падаю. Помню: Володя подбегает с бледным лицом, берет мою руку, целует: «Голубятник, вставай. Я тебя никогда не убью».

Владимир Высоцкий во Франции.

Во Франции Высоцкий был много раз. В Париже бывал по нескольку раз в год, иногда приезжая всего на неделю, а иногда оставаясь там месяцами. Использовал этот город как базовый лагерь, откуда совершал поездки по всему миру. Организовывала их, конечно же, Марина Влади, она же выполняла функции гида и переводчика. На французском Высоцкий мог более-менее изъясняться, по-английски же не говорил вовсе. Так что всюду они ездили вдвоём.

Во Франции в основном жили под Парижем, в огромном доме Марины в загородном поместье Мезон-Лаффит. А в самом городе снимали небольшую квартиру на улице Руссле, в VII округе Парижа. Квартира размещалась на втором этаже в доме № 28, напротив был иранский ресторан, в котором они часто обедали, а в соседнем доме № 30 находилась студия художника Михаила Шемякина, большого друга Высоцкого. Именно здесь в период с 1975 по 1980 годы Шемякин записал на домашней студии семь знаменитых альбомов Высоцкого, которые подпольно разошлись по всему СССР, а в 1987 году вышли на виниле в Америке.

Интервью с Михаилом Шемякиным:

- Михаил, где и когда вы познакомились с Высоцким?
- В Париже. После спектакля нас познакомил Михаил Барышников.

- И что Вас прежде всего поразило?

- Необычайная обаятельность и живость. Когда я знакомлюсь с человеком, я прежде всего обращаю внимание на глаза... У Володи меня поразили абсолютно живые, ироничные глаза- мгновенно все схватывающие и понимающие.

- Можно ли сказать, что это была "дружба с первого взгляда"?

- Да, абсолютно. К этому времени и он, и я были достаточно сложившимися людьми и в какой-то степени мастерами. Этот путь в основном связан с проблемами духовных откровений, духовных проникновении... Этот путь обостряет внутреннее видение. И никакого процесса узнавания у таких людей не происходит. Когда мы сталкиваемся - все происходит мгновенно.

- А какой это был год? Может быть, вы помните день?

- Нет, этого я не помню. Но это был не первый приезд Высоцкого за границу- примерно 1974 или 1975 год.

- Совпало ли Ваше представление о Высоцком, которого вы знали по песням, с живым человеком, с которым вы подружились ?

- Да. Но тогда я мало знал его песни. Я интересовался и занимался классической музыкой и джазом - даже играл немного в России, Я услышал несколько песен Галича, которые меня поразили. Потом мы с Сашей сдружились в Париже... Я прослушал несколько песен Володи, и прежде всего меня потрясла "Охота на волков". Одной этой песни было достаточно для меня, чтобы понять: Володя - гений! В этой песне было сочетание всего... Как говорят художники: есть композиция, рисунок, ритм, цвет- перед тобой шедевр. То же самое в этой песне - ни единой фальшивой интонации... Все было, как говорили древние греки, в классической соразмерности. Полная гармония, да еще плюс к этому- на высоченном духовном подъеме! Это гениальное произведение, а гениальные произведения никогда не создают мелкие люди.

Поэтому у меня не было никакого расхождения, но не было и большого шока- как будто я узнал своего хорошего знакомого.

- Круг общения Высоцкого в Париже - разумеется, Марина Влади, Шемякин, Дмитриевич...

- Да, еще Володя Поляков. Его Высоцкий обожал, всегда называл: наш старик... Владимир Поляков- знаменитый цыганский певец, который пел еще в "Яре". Володя всегда привозил ему приветы от Раневской: еще студенткой она бегала любоваться им- в молодости Поляков был красавцем... Он и в старости был красив. Он родной брат знаменитого нашего художника-абстракциониста Сержа Полякова.

Я сделал пластинку "Володя Поляков", и, когда она вышла, ему было 96 лет.

Он мне говорит, басом таким: "Миша, пожалуйста, не пиши на пластинке, что мне 96 лет... Сделай 94. Я же пою. А то публика придет и скажет... Ну, ты понимаешь"...

- А когда вы начали записывать Высоцкого?

- Володю я начал записывать буквально в первый день, когда он ко мне пришел. Сразу! Я вырос в Германии- мой отец служил здесь после войны, - и у меня развито это немецкое педантичное мышление... Я уже знал, что это за человек, знал это "шаляй-валяй" русской державы... А еще я слышал несколько его "сорокапяток" - тогда вышли пластинки с этим ужасным оркестром... Я сказал: "Володя. нужно работать серьезно". И он сразу это понял. Первые песни были записаны сразу же после нашего знакомства.

А потом Володя в эту работу вошел настолько, что, когда он приезжал, у него в кармане уже были бумаги... На некоторых записях идет слегка шуршание этих бумаг... Надевал очки- в последние годы , он плохо видел, - ставил свои бумаги на какой-нибудь мой мольберт- и, перелистывая, пел.

- Вы первый человек, от которого я слышу про очки...

- Это было очень смешное зрелище - Володя читает в очках,,. У меня была большая квартира, а Володя не любил больших пространств. Может быть, потому, что его работа была связана с большими залами. Он говорил: "Мишка, ты любишь большие мастерские, а мне всегда хочется отгородиться- в уголке, за столом я чувствую себя уютно".

У меня была комната типа "полуприхожей", и там стоял плюшевый диванчик. Иногда приходишь откуда-нибудь- Володя в очках при лампе что-то читает, И внешне это был совсем не тот Высоцкий- пришел такой гигант, ударил по струнам гитары. Володя любил, чтобы кто-нибудь был рядом... Моя супруга- Рива, она такая тихая женщина,- лепит свою статуэтку, а Володя читает. У меня была большая библиотека, а многое в то время нельзя было читать здесь, в Союзе.

- А Высоцкий работал прямо у вас? Может быть, какие-то вещи он писал прямо в вашей квартире?

- У меня дома, за моим столом. Володя написал... это не песня, это баллада- "Тушеноши". В то время я был в Нью-Йорке, там снимали фильм обо мне, и Володя позвонил мне в отель, А я только что закончил серию "Чрево Парижа"... "Миша. я потрясен! Сижу у тебя целый день, просматриваю все- и пишу, Каждое четверостишие буду читать тебе по телефону. Ты не спишь?"- "Я тоже не сплю, Буду рад..."

И вот каждое четверостишие он читал мне из Парижа в Нью-Йорк по телефону. Так что "Тушеноши" - это было написано ночью у меня в мастерской.

- И тогда же были написаны "Парижские бесы"?

- Нет-нет... Володя вернулся в Москву- и здесь написал "Парижские бесы"... И когда он утром- радостный! - прочитал это Марине, она сказала; "Ах. вот как! Я мучилась, а песня посвящена Шемякину?! И обо мне вообще ни слова! Вы негодяи..." Они поскандалили- Марина улетела в Париж... Володя бросился вслед за ней, прилетел - и сразу ко мне. Вот тогда он и спел эту песню.

Марина... Я только одно должен сказать: Володя ей обязан многим. А мы все обязаны Марине тем, что он еще жил, потому что определенное количество лет - довольно большое - она просто спасала его от водки и от смерти...

- Высоцкий никогда не говорил с вами о желании остаться на Западе?

- Нет, никогда. Ведь Володя все прекрасно понимал и все видел... Он видел это на примере Галича, который жил при этом и умер при этом...

- А Высоцкий никогда не пробовал у вас рисовать?

- Да-да... Он частенько что-то "чирикал". Правда, потом все это истреблял... Но у меня сохранилось несколько его рукописных стихотворений... И Володя почти всегда что-то рисовал на этих бумагах- они у меня остались. Он, в общем, не понимал в изобразительном искусстве, но чувствовал нутром... Я однажды показал ему моего любимого художника - Павла Сутина. Он говорит:

"А что это такое страшное? Эти куски мяса кровавые? Но как здорово!

- Это наш соотечественник, великий художник- Сутин.

- Ты знаешь, Мишка, никогда не видел и не слышал, но как здорово! Я ведь профан в этом деле..."

У меня есть одно письмо от Володи, где он пишет: "Мишка, я неуч. Ты меня образовывай".

- А отношение к вашим работам?

- Я не знаю, насколько глубоко он их понимал, я знаю только, что он их чувствовал.

- Во Франции вы куда-нибудь ездили вдвоем, вместе?

- Нет, Володя часто уезжал из Парижа, но у меня, в общем, жизнь-то адская... Из-за всей моей побочной работы, которой я занимаюсь как издатель книг и пластинок... И я улетал то туда, то сюда. У него была мечта: "Я знаю, что может исцелить меня!" Он где-то прочел, в рекламном листке, что есть такое путешествие через всю Америку... Оно не очень дорогое: "Мы сядем на лошадей и пересечем всю Южную Америку! У нас будут разбиты задницы, будут болеть позвоночники, мы будем ночевать в пампасах и прериях.

Но мы вернемся абсолютно здоровыми - и уже никогда не вспомним о "зеленом змии". Но это так и не осуществилось...

- А вообще - его отношение к Западу?

- К Западу? Мы немного опоздали - это уже было не время Эдит Пиаф, Шарля Азнавура... Когда я приехал в 71-м году, мне сами французы говорили: "Ты опоздал лет на пятнадцать. Это совершенно другая эпоха". Собственно, и у других народов так бывает.

А вот что он возлюбил сразу же и так естественно, как и я,- это Нью-Йорк. Когда я впервые лет 12-13 тому назад прилетел в Нью-Йорк, я сразу же понял, что это мой дом. И Володя полюбил Штаты с первого взгляда. Он был потрясен и масштабами, и ритмом. У него была мечта- работать в американском кино. Но Володя понимал, насколько это сложно. А те люди, которые тогда могли помочь, не помогли, а потом уже было поздно.

- Вы были на концертах Высоцкого во Франции?

- Я был на одном концерте... Этот концерт был как раз в тот день, когда погиб Саша Галич. Володя тогда много выпил. Никогда не забуду - он пел, а я видел, как ему плохо! Он пел, а у него ужасно опухли руки - и на пальцах надорвалась кожа. Кровь брызгала на гитару, а он продолжал играть и петь. И Володя все-таки довел концерт до конца. Причем блестяще!..

- Вы часто говорили о смерти?

- В последние два года- постоянно. Он не хотел жить последние два года. Я не знаю, какой он был в России, но во Франции Володя был очень плохой. Я просто уговаривал его не умирать. Я вам расскажу такой эпизод. У Марининой сестры- Танюши - был рак крови. Она боролась восемь лет. А я уже постоянно боялся за Володю. И однажды- я работаю ночью, укладываюсь спать только под утро- меня будит супруга... "Миша, проснись!" А я знаю, что она просто так никогда не будит- даже если звонки или визиты... Мне нужно хотя бы два-три часа поспать, чтобы не свалиться с ног. Раз будит - что-то экстренное.

Спросонья я вылетел из кровати и сразу заорал: "Володя?!" Она говорит: "Нет-нет... Володя жив. Танечка умерла. Надо ехать в госпиталь".

А потом... Мне же никто не мог сообщить, что Володя умер. Я узнал об этом совершенно случайно. От одной американки, с которой я был в то время в Афинах... Уже газеты написали, уже Володя был похоронен... Мы сидели в ресторане, и она почему-то стала меня спрашивать- сильный ли я человек? "Вы, русские, сильные?" Я не понял: "Ну, все мы- сильные..." Но что-то меня насторожило... Она еще раз спрашивает: "А ты- сильный?" Я схватил ее за руку: "Володя?!" Она его знала и сказала- да. Она прочитала в газете и боялась, прятала эту газету. Это было ночью, в Афинах. Потом мы все выясняли, она говорит: Помнишь ту ночь, когда ты не мог спать, тебе было душно, ты бегал... Это было в тот день".

И у него самого предчувствие смерти было, депрессии бывали страшные... Володя ведь многого не говорил. А у него начиналось раздвоение личности... "Мишка, это страшная вещь, когда я иногда вижу вдруг самого себя в комнате!"

- Сейчас много говорят о том, что жизнь Высоцкому укорачивало еще и официальное непризнание... Он страдал от этого?

- Нет. Но у него было какое-то чувство неуверенности в себе как в поэте. Об этом говорит такой штрих... Однажды он прилетел из Нью-Йорка в Париж и буквально ворвался ко мне... Такой радостный! "Мишка, ты знаешь, я в Нью-Иорке встречался с Бродским! И Бродский подарил мне свою книгу "Большому поэту- Владимиру Высоцкому!". Ты представляешь, Бродский считает меня поэтом!" Это было для Володи... как будто он сдал сложнейший экзамен- и получил высший балл! Несколько дней он ходил буквально опьяненный этим... Володя очень ценил Бродского.

Я не думаю, чтобы непризнание как-то укорачивало ему жизнь, он был достаточно упрямым в высоком смысле... Ему многое укорачивало жизнь, и сам себе он ее укорачивал, но непризнание?.. Не думаю.

- Михаил, извините за банальный вопрос - каким другом был Высоцкий?

- Каким другом? Как сам Володя говорил - с ним можно было пойти в разведку. Все! Другого не скажешь. Мало того, что он был верным другом...

Незадолго до Володиной смерти я чудом прорвался в специальную клинику, где лежал Высоцкий, в Париже... Я к нему пришел,и вдруг … Володя разрыдался. Я думал, что он рыдает оттого, что он туда попал.

- Миша, я людей подвел!

- Что такое?

- Я какие-то подшипники забыл купить... И что-то ещё называет мне и рыдает...

Вот он был такой... Вернейший и мужественный человек, он мог в дружбе, даже в приятельских отношениях заботиться о каких-то мелочах. Он приезжал ко мне и начинал объяснять, что кого-то ему надо женить, кого-то срочно выдать замуж... Я даже на него наорал: "Володя, ты занимайся творчеством! Ну чего ты носишься?!" Хотя, в общем, и я сам такой...

- Вы уже сказали, что считаете Высоцкого гением, а в нормальном человеческом общении это чувствовалось?

- Для меня оценка человека как гения - прежде всего по его произведениям, а не по поведению. Поведение людей, которых мы называем суперталантливыми, гениальными- оно в принципе неподконтрольно... А для меня важна еще- при всей гениальности и бесшабашности,- очень важна его колоссальная работоспособность. Как сказал один из философов:

"Гений, который себя не обуздывает и не работает над собой, подобен разлившемуся потоку. Сначала он заполняет собой все, а кончает мелкими лужами".

И у Володи было все, что необходимо для этого "коктейля гениальности". У него была феноменальная работоспособность, колоссальное умение расслабляться... Вот некоторые думают: "А, он был алкоголиком"... Да ни черта подобного! Все его нагрузки по накалу точно совпадали -он безумствовал, когда он пьянствовал, но когда он работал, то нагрузки, которые он нес, тоже были безумными! Создать и отточить такое творчество!.. Это были супернагрузки.

- Вы общались в Париже, а по телефону часто разговаривали?

- Да, часто... И очень смешно. Внешне казалось, что он грубый человек. И действительно, когда ему был кто-то неприятен, то Володя никогда этого не скрывал. У него появлялась такая ершистость, он мог так "запулить", что иногда даже мне- человеку довольно невоспитанному- становилось неловко. Он мог, как говорят в России, "обрезать"...

Но, с другой стороны, если он кому-то открывался... Для меня Володя был одним из нежнейших людей... Я крупнее Володи, а тогда еще занимался спортом... Но он однажды услышал, как моя жена называет меня "птичкой" - и Володе это страшно понравилось... Звонит телефон: "Птичка моя, как ты живешь?"

-... А какова история стихотворения Высоцкого, обращенного к вам, которое лежало в июле 80-го на вашем столе?

- Я о нем ничего не знал... Володя просто написал это стихотворение и оставил, оно лежало на столе. И когда я вернулся, я его нашел. А говорили мы с ним буквально за несколько недель до смерти. Я ему сказал: "Володька, давай назло жить". Он ответил: "Попробую". Сел в самолет и улетел.

У меня было такое... с моим отцом. Отец не знал, что меня выгоняют из России, что уезжаю навсегда... Он занял у меня три рубля, похвастался новой формой - у него было право пожизненного ношения военной формы - и сел в такси. Он жил в Пушкине, а я- на Загородном... А я-то знал, что уезжаю навсегда, и думаю- запомнить! И я сделал такой стоп-кадр: вот отец... эта шинель, фуражка, погон блеснул... Ведь, может быть, я вижу отца в последний раз... Так оно и случилось.

И когда я в последний раз обнял Володьку... Я улетал в Грецию, он в Москву, ему в один аэропорт, а я в другой... Володя был в такой желтой курточке. Я помахал ему и думаю: "Последний раз я его вижу или нет?" Оказалось, что последний...

А когда я вернулся и прочитал - оказывается, и Володя знал, что это в последний раз... Почему? Я не знаю... Может быть, он предчувствовал?

Вспоминай про брата Вовку,
Где, мол, друг-товарищ...

Ещё два знаменитых парижских адреса Высоцкого: театр Bouffes du Nord, в котором в 1975 году прошёл первый концерт Высоцкого в Париже, и звукозаписывающая студия «Резонанс» компании Le Chant du Monde, где в том же году Высоцкий записал свой первый большой альбом (в СССР у него выходили только миньоны, небольшие пластинки, на которых помещалось всего четыре песни). В записи ему помогал знаменитый болгарский гитарист и композитор Константин Казански. Он сделал аранжировки всех песен и сыграл соло на гитаре. В записи также участвовали гитарист Клод Пави и контрабасист Пьер Морейон. Работа продолжалась непрерывно в течение трёх суток, но результат получился ошеломляющим: музыканты записали 23 песни. Двойной диск «Прерванный полёт», который вышел после смерти Высоцкого, в 1981 году, поклонники певца считают лучшим в его творчестве.

В Париже дела Высоцкого идут как нельзя лучше. Он выступает на французском телевидении, знакомится со множеством знаменитостей (конечно же, при посредничестве Марины Влади), близко дружит с Михаилом Барышниковым, кутит с Жераром Депардье… Ему нравится, как одеваются парижане, нравится то, что всюду разносится запах «Chanel № 5», что люди сидят в открытых кафе и у всех на виду пьют шампанское… Одному из близких друзей он сказал: «После Парижа Москва кажется разграбленным городом». Но чем глубже он погружается в парижский быт, тем пессимистичнее становится его отношение к столице Франции. В итоге появляется строчка, обращение к московскому другу, актёру театра «На Таганке» Ивану Бортнику: «Эх, Ваня, мы с тобой в Париже нужны, как в русской бане лыжи».