Жил да был Кот. Он был самый обыкновенный Кот-Бродяга, в меру серый, в меру тощий. Характер скверный, не женат. Мирно жил свои одинокие девять с половиной жизней в большой компании не менее оборванных Котов. И всё в его жизни было бы отвратительно, если бы не одно но.
Жизнь первая. Только начав жить, он успел натворить кучу глупостей. Любил, как никто не любит, курил валериану и ел кактусы, потому что слышал, что из них делают текилу. В общем, жил на всю катушку старых гнилых ниток бабки Агафьи. А после очередной вписки на помойке вдруг понял, что катится его жизнь в тартарары. И так ему всё надоело, что прыгнул наш Кот-Бродяга в едущий мимо поезд и умчался в дальние страны. И не было в его жизни ничего лучше, как молча сидеть у окна, смотреть, как тихо проплывают мимо леса и поля, и лакать воду, добытую у доброй девушки-проводницы.
Жизнь вторая. Очнулся в своём новом, ещё котеночьем теле, подумал "что, опять бухать и трахаться?". И решил срочно что-то менять. Для начала завёл себе хозяйку. Потом как-то так получилось, что ещё и хозяина. А потом стал воспитателем у детенышей своих хозяев. Его жизнь была полна ласковых поглаживаний и тасканий за хвост. Всегда была полная миска и убранный лоток. Но мирная и размеренная жизнь была скучна и нелепа. Поэтому каждое последнее воскресение месяца Кот-Бродяга уходил на берег маленького круглого озёра. Там всегда собирались такие же одинокие коты, как он. Молча сидели на камнях и смотрели, как на той стороне дети запускают воздушных змеев. Нитки путались в облаках и рассекали небеса.
Жизнь третья. Решил Кот соединить в своей новой жизни всё, что было в прошлых: хозяев и веселье. Это была жизнь, полная поиска и размышлений. Пока не подобрал его парень с длинными волосами и с фенечками на руках. Питался, что подадут, спал на кофре от гитары, впереди дорога и бескрайняя свобода - что может быть лучше?
Жизнь четвёртая. Она была в дождях и снегах. Мотался по городским улочкам и тосковал о солнечных трассах. Пока неожиданно не нашёл себя в крохотном кафе в переулке. Чуть ли не каждый день там пил кофе старый художник. Кот приходил к нему, забирался на колени и тихонько мурлыкал свои сны. А, как мы знаем, у котов сны полны волшебства.
Жизнь пятая. Кот-Бродяга уже набрался опыта. Стал грустным циником. И решил, что главное - знания. Кот пошёл работать мышеловом в главную городскую библиотеку. За всю свою пятую жизнь успел прочитать все книжки, которые есть на этой планете. И даже уже почти написал свою. Так как у него не было бумаги, то писал роман он зубочисткой на кусочке сыра. Но всё ушло бесследно, но на благо: вспомнив себя, отдал этот кусочек маленькому котенку, который только начинает свою первую жизнь и ещё ничего не понимает.
Жизнь шестая. Решил хоть за эту жизнь сотворить какой-нибудь подвиг. Ну, начитался старых романов про Дон Кихота и Трёх Мушкетёров, вот и потянуло на приключения. Уж он и из-подо льда хотел детей спасти - не тонули. И от собак защитить - псы только отмахивались и грустно зевали. Хотел в пожарную службу устроиться - там только улыбнулись и сказали, что котов не берут. Так бы и была прожита эта жизнь, если бы на старости лет не нашёл наш Кот себе одинокую бабушку. Каждую ночь он грел ей ноги, а каждый день - душу. Отгонял кошмары и притягивал внуков своим мурлыканьем.
Жизнь седьмая. Семь - число одно из самых благоприятных. А самое прекрасное, что было в этой жизни - это рисование на запотевших стеклах трамваев. Смешные рисунки смешивались с умными высказываниями. А за стеклом быстро-быстро мелькали оранжевые огни. И стучали колёса по рельсам.
Жизнь восьмая. "А может, мысль про бухать и трахаться была самой правильной?" - так подумал наш кот и с детства поселился у наркомана. Только быстро ему надоели эти расширенные зрачки и трясущиеся руки. А хозяина он любил. Поэтому каждую ночь Бродяга прятал по несколько таблеток в подпол и разбивал ампулы. Наркоман, конечно, не вылечился. Но теперь его "наркоманством" стала музыка. Лёгкая, добрая французская музыка, с запахом свежесваренного кофе и круассанов.
Жизнь девятая. В эту жизнь Кот отдыхал от себя. В полном одиночестве он постигал дзен. А в следующей жизни захотел стать бабочкой. Той самой, которая прилетала к нему в жару, садилась на левое ухо и обмахивала его алыми крыльями.
Половинка жизни, последняя, какая существует у каждого из нас. У всех она одинаковая, но у всех своя. В эту жизнь Кот-Бродяга вспоминал всё, что было с ним раньше. Всю радость и всю грусть. В каждой жизни таких значимых моментов было очень мало, но они были. И были очень важны для нашего Кота. И важны для близких ему людей и котов.
Может быть, это и есть счастье?