Ptichka.Ziablik

Дело было вечером, делать было нечего, поэтому, когда ко мне заглянула совершенно незнакомая пациентка “просто спросить”, я была совершенно не против. Тем более, что вопрос-то нешуточный.

После долгого разглядывания таблички на двери кабинета и моего бейджика и сакраментального вопроса “А не доктор ли вы часом? >_>”, достает впечатляющего виду бумажку размером со спичечный коробок и буквально по буквам считывает:

- Доктор, а вы не знаете, что такое ге-ру-до-терапия?

- Лечение пиявками.

Делает большие глаза.

- Пиявками? Я хочу. У вас тут можно сделать?

- Нет, - говорю, - по ОМС услуга не предоставляется. Если хотите - ищите в платных центрах.

- Только платно?

- Только платно.

- Это мне подруга посоветовала. Очень уж ей от ног помогло. А у меня тоже ноги болят. Она мне еще посоветовала успокоительное. Тоже говорит от ног помогает и от головной боли. Вы мне не подскажете, хороший препарат? - опускает взгляд в бумажку. - Ци-а-ни-стый кальций.

Едва сдерживаю сардонический хохот.

- Калий?

- Да! Да, калий! Хороший препарат? Стоит принимать?

Helicobacter pylori. Хеликобактер пилори. Непобедимый, грозный и неуловимый враг. Потому что с ножками.

Сначала немного справочной информации, потом немного веселья. Итак, с 1875 (давно) многие ученые находили эту штуку в желудках у… других ученых, мало помалу возникла идея о взаимосвязи этой штуки с гастритами, язвами и раками. Потом это по всякому разному доказывали, один товарищ даже облизал чашку Петри с культурой этой штуки и отхватил себе знатный такой гастрит. Потом научились эту штуку лечить, потом народ разошелся с употреблением антибиотиков по поводу насморка, штука прокачала скилл устойчивости и лечить ее стало крайне сложно. В 2005 году за эту штуку, кстати, присудили нобелевку, а это не хухры-мухры. Тусует эта штука в желудке почти у всех, заражаются все в основном в детстве, когда, сидя в песочнице, ты сначала облизываешь свою лопаточку, а потом даешь ее облизать соседскому мальчишечке. Естественно, просто так, на ровном месте язва от этой штуки не разовьется, должен быть еще какой-то спусковой механизм, и если ее там не килограмм, то иммунитет с ней обязан справляться. Но кто из нас может похвастать идеальным питанием и безмятежной жизнью, лишенной стрессов? Никто.

Пациентка 75+, приятная, интеллигентная, с высшим юридическим образованием (поэтому в таких вещах разбирается на раз, ну вы поняли), жалуется на боли в эпигастрии и получает гастроскопию + УЗИ брюшной полости по акции. Во время гастроскопии нашли эрозивный гастрит, выбрали самую большую и красивую эрозию и закинули невод. Пришел невод с тиной морскою. В смысле с выраженной колонизацией Helicobacter pylori.

Helicobacter pylori у нас нынче, во имя повышения продаж де-нола, персона медийная, всем мозги ей уже прокомпостировали, забыв лишь упомянуть, что одним пресловутым де-нолом тут теперь дело не ограничится.

Заслышав про два антибиотика в убойных дозировках полным курсом, пациентка делает страшные глаза и уходит в отказ. Окей, нет так нет, авось не отгрызет ей хеликобактер полжелудка, на ее век хватит. Получает она свой безвредный де-нол и еще кое-что, и мы с ней расстаемся довольные друг другом ровно на три недели, в течение которых она принимает, что назначено, и, как водится, еще что-то, что не назначено. Эрозии у нее благополучно заживают, желудок больше не беспокоит, я молодец, вот мне шоколадка.

И вот снова судьба приводит ее ко мне, когда после привычного этим летом московского дождичка в четверг, она замечает, что писать стала часто и дискомфортно.

- Цистит, - говорю, - слово знакомое и понятное?

- Да, у меня он хронический, еще с юности.

- Ага, ну раз с юности, блабла-гин наверняка знаете.

- Да-да, я его частенько принимала раньше.

- Ну и чудненько, курс 7 дней, только в баночку сначала пописайте для статистики.

Она уже поднимается на выход, как я вспоминаю, что аптеки-то у нас нынче шибко принципиальные (что в данному случае, пожалуй, правильно) и антибиотики, пусть и такие немудреные, без рецепта могут не продать.

- Стоооойте!

Быстренько печатаю ей рецепт.

- Да зачем вы это, что без рецепта не отпускают?

- Не отпускают, - говорю и не успеваю прикусить язык, - они теперь за антибиотиками строго следят.

- За антибиоооотиками?! Это что антибиотик?! Я не буду принимать антибиотик! Антибиотик это вредно! Мне нельзя! У меня непереносимость!

Путем нехитрой перестановки букв слово “антибиотик” превращается в слово “уросептик”. На мой вкус звучит еще более угрожающе, но ей понравилось.

Так или иначе, ее движение к двери затормозилось, и она решила еще со мной поболтать. Присела.

Тут мы переходим к основной части марлезонского балета, собственно ради чего и затевалась вся эта длинная предыстория.

- Это все из-за пилории, да? - говорит она, и вся скорбь еврейского народа отражается на ее лице. - Так теперь все время будет.

Картинки альтернативной анатомии, согласно которым желудок сообщается с мочевым пузырем, всплывают в моем сознании.

- Нет, - говорю, - даже не близко. Не переживайте, ваш хеликоактер останется в желудке, никуда не переметнется.

- Но ведь от него надо избавиться.

- Да, лучше избавиться, но лечение тяжелое, я вам уже предлагала, вы отказались.

- Да-да, антибиотики это ужас, а по-другому никак? Травки?

- По-другому никак.

- Ну ладно. А цистит я чаем с молоком полечу.

Окей, миссис может лечить свой цистит чем заблагорассудится. Чаем, овсянкой, пудингом, чем угодно.

- Но откуда же у меня эта пилория взялась?

Пускаюсь в пространные объяснения про пользу мыла душистого и “все мы родом из детства”. Не внемлет.

- А я знаю! Знаю, откуда она у меня взялась! Я же прививку делала!

- И что?

- В плечо укол делали, там наверное пилория была, я потом еще несколько дней чувствовала, как что-то там шебуршится, она оттуда переползла! Она же с ножками!

Я обалдеваю от наших сограждан круглосуточно, потом устаю, перестаю обалдевать, но проходят выходные и я обалдеваю с новыми силами.

Тема заседания: прием по записи.

Электронные очереди прочно вошли в нашу жизнь, это в самом деле гениально, и в удачные дни очередей в коридорах поликлиники нет вообще совсем нисколько. Все степенно приходят на несколько минут раньше своего времени, заходят в кабинет, получают консультацию и уходят. Все.

Ладно, кого я обманываю, такого не бывает. Знаете почему? Потому что в поликлинику ходят пенсионеры. То есть, не просто пенсионеры, а очень пенсионеры - бабульки и дедульки, которые твердо знают, что если прийти в поликлинику пораньше, то и к доктору ты попадешь первым, и чем раньше придешь, тем большее количество кабинетов успеешь посетить, а чем больше ты успеешь посетить кабинетов, тем больше тебе назначат таб-ле-ток. Таблеточек! Таблетушек! А пойду-ка я зайду еще к неврологу и у окулиста давненько не была, вот это вот все.

Я своими глазами видела, как одна мадам распечатывала себе в терминале талоны на текущий день. Когда непрерывная лента талонов коснулась пола, мне стало страшно и я отвернулась.

Так вот.

Вопрос “кто последний в 666 кабинет?” вообще не должен достигать моего слуха! Там нет последних, там все первые, просто взгляните на свой талончик! Но нет, этих не перебороть.

Есть, конечно, некоторые уважительные причины не смотреть на талончик, но тоже без фанатизма. Инвалиды, - но у меня на приеме например бывают ТОЛЬКО инвалиды, поэтому - бейтесь! - ветераны ВОВ, ликвидаторы Чернобыля, кто-то еще, все официальные списки Имеющих Право Не Смотреть В Талончик можно найти в любой поликлинике где-то на первом этаже.

Есть еще кодовые фразы. Например, Я С Острой Болью.Что-то, что, знаете, угрожает вашей жизни прямо сейчас. То есть Острая Боль в позвоночнике, которая уже месяц как, на фоне остеохондроза, которому уже по возрасту пора в институт поступать, вообще не возбуждает.

Все остальные, которые Я Болен и Мне Плохо, должны сидеть смирно, потому что тут все больны и всем плохо.

Из любимого.

- Доктор, вы примите меня пораньше? Я записана у вас на 15.00.

На часах 11.45.

- Что случилось?

- Я сдавала кровь, я ничего не ела с утра, а у меня ведь инсулин, я не смогу ждать до трех, а домой идти не хочется.

*

Врывается за 5 минут до официального перерыва на обед, то есть в 15.55, без стука, без здравствуйте и, естественно, без извините. Садится, как ни в чем не бывало.

- В чем дело?

- Я на прием.

- Вы записаны на 17.20.

- Ну а я пришла раньше.

- Что-то случилось?

- Нет, я была у другого врача. Я что, по-вашему, должна ждать?!

*

- Доктор, примите меня пораньше! Я там в очереди договорилась!

Кто там с кем договорился, меня не очень интересует, потому что у меня электронный план приема и время открытия и закрытия электронной карты считывается статистикой, а потом начинааается.

- Почему вам надо пораньше?

- У меня электричка, вы же знаете, я вам говорила, я летом живу на даче.

- А когда я вас записывала месяц назад, вы не могли об этом подумать?

*

Каким-то образом они нашли нашу столовую, которая вообще в административной части здания и никак не обозначена. Без стука открывается дверь, появляется наглая морда.

- Доктор, мы вас ждем!

Все присутствующие охреневают.

- Вы записаны на сколько?

- 16.40.

- А сейчас 16.15, у меня официальный обед.

- Нет, нет, я вас не тороплю, я просто хотела сообщить, что мы вас ждем.

*

Приближается эпическая туча. Того и гляди разверзнется всемирный потоп.

Врывается. Из коридора слышны возмущения.

- Стоп, - говорю, и на всякий случай уточняю фамилию, фамилия с предполагаемой совпадает.

- Вы свое время знаете?

- Знаю.

- А сейчас сколько времени знаете?

- Знаю.

- Тогда в чем дело? Перед вами с записи ещё 5 человек. Ждите.

- Ну и что?! Пусть подождут! Примите скорее! Вы посмотрите, какая туча идёт, я ведь по дороге домой промокну!

И прям вот из последнего.

Маячит в дверях, в записи нет.

- Вы что-то хотели?

- Я за лекарствами.

- А почему без записи.

Делает крайне удивленно-возмущенное лицо.

- Как это?! Что значит без записи?! Я записан на 17-ое июля на 10.40!

- Сегодня 15-ое.

- Мне что, уйти?!

PS. Предупреждая возможные возмущения обиженных когда-то в очередях. Я, как и многие врачи в нашей поликлинике, вообще не заедаюсь и, если есть возможность, готова пойти навстречу инсулину, расшалившемуся остеохондрозу, электричке, дождю и даже оторвать кусочек от обеда. Особенно навстречу электричке.

Сухой кашель.

Доктор я кашляю. Я кашляю так сильно, что задыхаюсь, а задыхаюсь так сильно, что умираю, а умираю так сильно, что вы сядете. После того (а то и в первую очередь), как исключены все очевидные проблемы с легкими, ЛОР органами и аллергия, любой уважающий себя терапевт гипертонику с сухим кашлем задает вопрос: А не принимаете ли вы, голубчик, ингибиторы АПФ? Если да, то бросайте это дело. Если нет, то…

- Доктор, меня мучает сухой кашель.

Слушаю - в легких все спокойно. Лезу в глотку, горло красное.

- Горло болит? Першит? Насморк? Температура?

- Да, да, да, нет.

- Этим полощим, это внутрь, это направление на кровь и иммуноглобулин Е (за одно), это на рентген (на всякий), а это талон на явку через неделю.

Через неделю.

- Доктор, я по-прежнему кашляю.

- Рекомендации выполняли?

- Да, доктор, я делала все как вы сказали.

В дальнейшем я этот вопрос задавала не так часто как следовало бы. Задавайте этот вопрос. Часто. Каждый прием. Несколько раз за прием. Строгим голосом.

Так вот, она делала все, как велено, и по-прежнему кашляет, хотя явных, очевидных, напрашивающихся причин этого нет. И тут я задаю сакраментальный вопрос: а не принимаете ли вы, голубушка, что-нибудь из блокаторов АПФ?, то есть спрашиваю я, конечно, так:

- Вы от давления, случайно, не блабла-прил принимаете?

- Да, доктор, он мне так хорошо помогает.

- Выбрасывайте блабла-прил, это от него у вас кашель, вместо него вот вам блабла-сартан, это тоже самое, только в профиль, и кашлять не будете.

- Точно, доктор?

- Точно. Вот талончик, явка через пару недель. А вот,чтоб вам было не скучно, сделайте еще ФВД.

Через пару недель.

- Доктор, я по-прежнему кашляю. Особенно ночью.

- Ночью, когда ложитесь?

- Когда ложусь.

- А когда днем ложитесь?

- Тоже. И днем кашляю, и ночью кашляю, и в сумерках кашляю.

- Окей. Будем исключает ГЭРБ.

- Что исключать?

Дальше начинается самая сложная часть - объяснить, что желудок, кроме шуток, вообще не ради того, чтобы засунуть в горло метровый шланг, совсем не потому, что я ставлю какой-то эксперимент, может быть напрямую связан с кашлем.

После долгих плясок с бубном гражданочка, получившая в назначениях блабла-розол, отправляется на гастроскопию. Гастроскопия возымела эффект с точки зрения устрашения, потому что на следующем приеме кашель мучал ее уже не так сильно. Кашель отошел на второй план, на первый план вышла хеликобактер-мать-ее-пилори (о которой будет отдельный рассказ, очень уж она всех тревожит).

По результатам, к слову, просто поверхностный гастрит, так что желудок как первопричина кашля отпадает.

- Доктор, я кашляю, кашляю, кашляю, - опять начинается через две недели. - Может это щитовидка?

- Может и щитовидка, - философски соглашаюсь я, и записываю гражданку на УЗИ, гулять так гулять.

На УЗИ - угадайте чтооо!

На УЗИ ничего! То есть на УЗИ просто щитовидка.

- Я кашляю! Я кашляю так, что не сплю, не спит мой сын, не спят соседи на два этажа вверх и на два вниз. У меня наверное рааааааак!

Еще раз перебираю все, что сделано, ищу место для маневра.

Эта… сидит, покашливает.

- А мне вот соседка сказала, что у нее кашель был, а ей кардиолог сказал перестать принимать блабла-прил и все прошло.

Поднимаю взгляд.

- Я вам сказала прекратить принимать блаблабла-прил месяц назад.

- Но ведь он мне так хорошо помогает.

Занавес!

PS. Она больше не кашляет.

В краткие минуты обеда пью чай в специально отведенном месте и никого не трогаю. Болтаем с коллегами. Ничто, как говорится, не предвещало. Открывается дверь, и под умолкшие разговоры заходит наша заведующая поликлиникой. Оглядывает собравшихся критичным взглядом, который останавливается на мне. Тревожно.

- Ты чего пациентов избиваешь? - вопрошает она грозно и, слава богу, под моим оху...дивленным взглядом начинает смеяться.

- А? - спрашиваю я.

Далее с ее слов. Звонит нашей заведющей заведующий другой поликлиники, и… спрашивает, какова твоя профессия (нет), и говорит, что из рассказа моей пациентки следует, что на последнем приеме я на нее кричала, я ее била, я ее раздела и вытолкнула в коридор к мужикам в одном бюстгальтере (точная цитата).

Остывающий чай медленно вытекает из моего раскрывшегося в удивлении рта. Отставляю кружку.

Надо ли говорить, что ничего даже близкого к рассказанному на приеме не происходило и происходить не может, потому что… потому что не может, ну как?! А конфликт берет свое начало в том, что пациентка была крайне раздосадована необходимостью подписать отказ от обследования, которое ей было показано, проходить которое она отказалась. Такая вселенская несправедливость породила в её мозгу историю чуть ли не об изнасиловании на просторах городской поликлиники, инициированном мною. Без комментариев!

Вообще история с отказами требует отдельных пары строк. Времена, когда я с шутками и прибаутками уговаривала всех на все по полчаса, прошли, теперь разговор короткий: надо - не хочу - отказ.

- МарьИванна, вам нужно сделать пункцию третьего глаза (сдать анализ крови, маммографию, УЗИ, гастроскопию - нужное подчеркнуть), потому что я подозреваю у вас опущение ауры.

- Нет.

- Почему?

- Не хочу - не могу - далеко ехать - внука вести в школу - чихает кот - а у меня подружка от пункции третьего глаза умерла.

- Отказываетесь?

- Отказываюсь.

- Вот бланк: тут фамилия, тут подпись, тут дата.

- Я ничего вам не подпишу.

- Почему?

- Не хочу.

- Что значит “не хочу”? Пойдете пунктировать?

- Нет.

- Тогда отказ.

- Ну что вы пристали, я ничего не подпишу и делать ничего не буду.

- Я говорю надо, вы говорите нет, значит вы отказываетесь, правильно я понимаю?

- Да.

- Тогда вот здесь поставьте подпись.

- Лаааадно, записывайте на пункцию.

- МарьИванна, вам надо сделать выскабливание кармы, иначе у вас могут напрочь засориться все чакры.

- Нет.

- Почему?

- Не хочу - не могу - скользко - канарейка рожает.

- Пишите отказ, вот бланк.

- Что? Нет, я ничего не подпишу.

- Почему?

Молчание, слышен скрип шестеренок.

- Что, все так серьезно, да? Ладно, давайте сделаем.

- МарьИванна, ваши анализы и стояние Марса в седьмом доме дают мне основание подозревать у вас прободение астрального тела, для уточнения надо сделать рентген биополя.

- Нет.

- Почему?

- Не хочу - не могу - малышева сказала что рентген биополя очень вреден - в пятерочке гречка со скидкой.

- Пишите отказ.

- Нет.

- Почему? Вам показано это исследование, вы отказываетесь, я обязана это зафиксировать.

- Это все ваши какие-то махинации!

Уходит, хлопнув дверью.

PS. Если врач настойчиво рекомендует вам пройти какое-то исследование, вероятнее всего это не будет лишним и стоит прислушаться.

Пациентка на приеме 60+, астма, гипертония, все стабильное и не вызывающее опасений, но атеросклероз сосудов головного мозга берет свое, и мадам начала по жизни подтормаживать. Пришла она не потому что что-то случилось, а вполне себе планово, за выпиской своего льготного Фостера. Рецепт выписали, давление померяли, мнениями о погоде обменялись. Сидит, размышляет, разглядывает указательный палец на левой руке. Я ее не тороплю, у меня времени на ее прием еще 9 минут, спокойно заполняю карту во всех положенных местах.

- Доктор, хотела с вами посоветоваться.

- Да, конечно, спрашивайте.

- Два года назад я на даче укололась шиповником. - Ща будет захватывающе, думаю я и откладываю карту. - Шипик отломился и остался под кожей, я тогда к врачу не пошла, сама мазала Какой-то Народной Мазью. Иголка закапсулировалась (точная цитата), я ее видела под кожей, беленький такой овальчик, я ходила к хирургу, мне сказали, что можно удалить, но если не беспокоит, то проще оставить. Он меня все это время не беспокоил.

- А теперь?

- А теперь беспокоит.

Беру предложенный палец и подвергаю тщательному осмотру, в мягких тканях на обозримой глубине никаких инородностей не обнаружено.

- А что беспокоит конкретно? Болит?

- Не болит.

- Тогда что?

- Я все время эту капсулку видела.

- И?

- А теперь не вижу.

- И?

- Она наверное попала в сердце! Я могу умереть!

- А?

- Она ведь может оторваться и поплывет, поплывет, поплывет.

Как многие знают, времени на прием терапевта отведено 12 минут. Недавно здравый смысл восторжествовал и прибавили еще 3 минуты и, типа того что, ни в чем себе не отказывайте.

За отпущенные 15 минут надо успеть выслушать десять жалоб на все и сразу, сделать предварительные выводы, послушать, пощупать, постукать, померить, заглянуть, засунуть опционально, записать все, что ты наслушал, нащупал, настукал, намерил и… и… обнаружил (?), сделать окончательные выводы, выписать-записать на N-исследований (доктор, вы проверьте мне холестерин, и сахар, и УЗИ, и ЭКГ, и МРТ всей бабки), одним глазом глянуть на уже сделанные анализы, назначить лечение в соответствии с нащупанным, льготникам еще и подобрать так, чтобы это укладывалось в льготы и выписать льготные рецепты (доктор, выпишите мне еще мазь, и те капли, и от шума в ушах, и от изжоги, и от шпоры левой пятки), объяснить пациенту дальнейшую тактику, еще раз объяснить, снова объяснить. Попрощаться. Все это, отбиваясь от Я Только Спросить, Я Без Записи, Я С Острой Болью, Я От Главврача.

На приеме пациент, не обеспеченный льготным лекарством, что оченьоченьочень плохо. Мчу вниз, в аптеку разбираться что к чему, и где там его драгоценная таблетка. Аптека в нашем филиале пекла обретается на первом этаже, ваш покорный слуга - на четвертом. Аптечный киоск организован следующим образом: комната, в которой лекарства заперты с фармацевтами (или фармацевты с лекарствами), окошечко, маленький предбанник, вход в который пациентам разрешен по одному, потому что окошечко одно, а предбанник реально маленький, очередь льготников смирно строится в коридоре. На тот момент очередь человек 6-7, но я-то сотрудник, я-то в халате, вот бейджик, и времени из отпущенных ДЗМ 15 минут осталось 6, естественно, не сбавляя крейсерской скорости, залетаю в аптеку. За мной залетает бабулёк с тросточкой наперевес и выдает сакраментальное:

- Кудыть без очереди?!

- Я сотрудник, - бью себя пяткой в бейджик, - я не за лекарствами, я вас ни в коем разе не задержу.

- Но вы же прошли без очереди!

Оглядываю себя на предмет наличия халата.

- Я сотрудник, - говорю, - не за лекарствами, вы предлагаете мне постоять в очереди?

- Но вот же у вас рецепт в руках, что вы врете?!

- Это рецепт для заказа препарата, я не собираюсь его сейчас получать.

- Все стоят и вы стойте!

- Я врач, у меня сейчас идет прием, у меня нет возможности стоять в очереди, в любом случае я вас не задержу.

- А раз так, вы должны быть на приеме. Ведете прием, вот и ведите! Что вы тут делаете?!

- Я здесь для того, чтобы обеспечить пациента, который у меня на сейчас на приеме, необходимым препаратом.

- Ага! - бабулёк ликующе вскидывает клюку, я отступаю от греха в угол предбанника, который все еще критически маленький. - А говорите, не за лекарствами! Врете, все врете!

Начинается монотонное бормотание типа очередь-очередь-все-стоим-очередь-стойте-пролезли-очередь-сталина-нет. Тихо начинаю закипать.

- Мне выйти и подождать в коридоре в очереди? - интересуюсь я ледяным тоном, бабулёк примолкает и оглядывает меня с ног до головы, ища подсказки. Решаю подсказать: - Я сотрудник, видите, я в халате.

- А вы его специально надели!