Parrrabola

Глава из книги "18 минут" Питер Брегман

О помощи другим людям и о внутренней мотивации

Рассказываем правдивую историю о себе

Я возвращался в нашу квартиру на Манхэттене, натянув капюшон, чтобы защититься от дождя, и увидел пожилого мужчину с ходунками, который пытался спуститься по скользким ступенькам своего дома. Когда он едва не упал, несколько человек, и я в том числе, поспешили ему на помощь.

Его ждал автофургон для людей с ограниченными возможностями транспортной компании Metropolitan Transit Authority. Водитель сидел внутри, в сухой и теплой кабине, наблюдая, как мы изо всех сил помогаем его пассажиру пересечь тротуар под проливным дождем. Потом он открыл в окно и заорал, чтобы перекричать ливень:

— Наверное, сегодня не получится.

— Подождите, — крикнули мы (нас уже было пятеро), подводя старика к задней двери фургона, — он справится.

Движение на 84-й улице остановилось. Мы несколько раз удержали пассажира от падения, помогли восстановить­ равновесие­ и наконец довели до двери, которую водитель открыл изнутри. За ней оказалось несколько ступенек. Человек­ с ходунками никогда бы не смог по ним под­няться.

— Может, в боковую дверь с подъемником? — спросил я.

— Ах да, — ответил водитель. — Сейчас.

Накрыв голову курткой, он вышел к нам под дождь и включил подъемник.

Когда пассажир оказался внутри и мы начали расходиться, водитель еще раз открыл окно и крикнул нам:

— Спасибо, что помогли!

И у меня возник вопрос: почему пять человек вызвались помочь неизвестному старику под проливным дождем и сами вспомнили об электрическом подъемнике, а водитель, которому за это платят деньги, сидел внутри и ждал?

Может, он просто плохой человек? Не исключено. Но я так не думаю. Как только мы предложили использовать подъемник, он не стал жаловаться или отказываться, а сразу же вышел. И он не был груб. Мне показалось, он искренне поблагодарил нас за помощь.

Может, водителю нельзя выходить из фургона? Я посмотрел правила на сайте MTA, чтобы уточнить, нет ли запрета на помощь пассажирам. Но нет, там говорилось: «Если водитель не теряет транспортное средство из вида и не отходит от него больше чем на 30 метров, он может помочь пассажиру войти или выйти, преодолеть бордюр или ступеньку».

Почему же водитель не помог? Возможно, отчасти потому, что для него старик с ходунками — не единичный случай. Он видит это каждый день, на каждой остановке, и такое зрелище не побуждает его к действию.

Но такой ответ меня не удовлетворил. В конце концов, помогать — его работа. И вдруг до меня дошло: возможно, водитель не помог именно потому, что ему за это платят.

Дэн Ариэли, преподаватель Университета Дьюка, и Джеймс Хейман, преподаватель Университета Святого Фомы, исследовали эту идею. Они сажали участников эксперимента за компьютер и просили передвигать кружок, который находился на мониторе справа, в квадрат, находящийся слева. Как только они достигали цели, слева появлялся новый кружок. Участники должны были передвинуть как можно больше кружков за пять минут.

Одной группе дали за это 5 долларов, другой 50 центов, а третью попросили сделать это бесплатно. И какие они показали результаты? У первой группы в среднем получилось перетащить 159 кружков. У второй — 150. А как же группа, которой ничего не заплатили? У них вышло в среднем 168.

Еще один пример: Американская ассоциация пенсионеров попросила несколько адвокатов понизить ставки до 30 долларов в час, чтобы помочь нуждающимся. Те ответили отказом. Тогда сотрудникам ассоциации пришла в голову парадоксальная идея: они спросили у адвокатов, не смогут ли те помочь бесплатно. Они почти единодушно согласились.

Когда мы принимаем решение что-нибудь сделать, то подсознательно спрашиваем себя: «Я тот, кто…?» И деньги меняют постановку вопроса. Когда адвокатам предложили 30 долларов в час, они спросили себя: «Я тот, кто получает 30 долларов в час?» Конечно же, ответом было «нет». А когда их попросили оказать услугу бесплатно? Новый вопрос звучал иначе: «Я тот, кто помогает людям в беде?» И тогда они ответили «да».

Что это значит? Надо перестать работать за деньги? Для большинства людей это было бы нерационально. Нет, нам нужна справедливая оплата, чтобы мы не говорили себе: «Мне не так много платят, чтобы я…»

Надо подключить более глубокую мотивацию. Спросите себя: почему мы делаем эту работу? Что заставляет нас двигаться? Что дает удовлетворение от хорошего результата? Что дает повод быть довольными собой?

То же справедливо и для мотивации других. Мы воспринимаем себя как часть истории (своей или другого человека, с которым взаимодействуем). И что бы вы оба ни делали и чего бы ни хотели друг от друга, это должно вписываться в историю. Если вы чего-то от кого-то хотите, спросите, какую историю хочет рассказать о себе этот человек, и постарайтесь, чтобы ваши действия помогали направить его в нужную сторону.

Мы можем укрепить внутреннюю мотивацию другого — но не деньгами, а поддержкой и пониманием его истории. Например, начальник водителя мог бы сказать: «Знаете, я понимаю, что вы не обязаны выходить из фургона и помогать людям, но вы это делаете, да еще под дождем. Как же здорово. Это много о вас говорит. Я высоко ценю ваш поступок и знаю, что человек с ходунками тоже». Такой отзыв укрепляет самооценку водителя как человека, который выходит под дождь, чтобы помочь пассажиру.

В конечном итоге внутренняя мотивация — личное дело. Но наши поступки могут либо посодействовать, либо помешать ее укреплению. И иногда все на поверхности.

А если что-то справедливо для вас, это справедливо и для других. Какую историю вы можете рассказать о себе? Как бы вы закончили предложение «Я тот, кто…»? Помогает ли эта история добиться ваших целей или уводит в сторону?

Я тоже понимаю, что у меня есть история о себе: я тот, кто останавливается под дождем, чтобы помочь старому немощному человеку подняться в автофургон и кому нравится рассказывать об этом другим. Хорошее самоощущение повышает вероятность, что в будущем я повторю свой поступок.

Уходя, я посмотрел на водителей, которые долго нас ждали, и помахал им. Видно было, что они нам благодарны. И абсолютно все улыбались. Вот это да. Нью-йоркские водители улыбаются, простояв в пробке десять минут? Вот так-то.

«Да, — думали они, улыбаясь, — я водитель, который терпеливо ждет, пока люди, которым меньше повезло, преодолевают трудности».

Хорошая история, которая вызывает у вас глубокие чувства и в которой вы видите свою роль, невероятно мотивирует. Постарайтесь, чтобы история о вас (даже если вы рассказываете ее только себе) побуждала двигаться в нужном направлении.

Я страдала от синусита по крайней мере 9 лет - с 10 до 19 лет.

Когда мне было 7 лет, моя мать стала давать мне на завтрак обязательную чашку молока перед школой, для того, чтобы у меня было «отличное утро» каждый день. Через 2 или 3 года я поняла, что мне не нравится молоко. На самом деле, я уже не была маленьким ребенком для такого обязательного ритуала утреннего завтрака, и мне не нравилось чувствовать даже запах молока! Однако моя мать всегда настаивала, что я должна пить молоко до моих 18 лет! Я была «хорошим и послушным ребенком» и всегда пила молоко, хотя я не могла переносить его запах. Это было отвращение фактически не к самому молоку, ведь я все еще пью молоко сегодня.

Это был запах принуждения и насилия.

Примерно с 9-10 лет у меня начались «проблемы с носом», я прошла через годы пыток отоларингологами, бесполезных физиопроцедур и даже магнитно-резонансной томографии, биопсии полостей носа и всех прочих возможных методов лечения в мире. Ничего мне так и не помогло. Мои родители были в отчаянии, но всё «лечение» исчерпывалось назначениями нашего постоянного врача.

Мой нос становился все хуже с каждым днем, т.к. врачи в течение многих лет рекомендовали закапывать капли в нос (нафтизин и Xylo), и в итоге я не могла совсем дышать без капель. Нос всегда был полностью забит, желтые, зеленые, кровавые выделения были обычным явлением, вместе с постоянной головной болью. Примерно через 3 года я уже смирилась, что мне придется жить с этим постоянно.

А потом в 19 лет, когда я уехала из дома, чтобы учиться в другом городе, мой хронический конфликт был решен. В первый же день в общежитии (мне уже никто не говорит что есть на завтрак, я уже достаточно взрослая, рядом нет родителей, как нет и бутылки молока рядом со мной), я сделала себе чашку кофе вместо «ненавистного молока» на завтрак. И этим же вечером, верите вы мне или нет, мой нос был чистым!!!

Такое резкое изменение своего состояния вы уж точно никогда не забудете!

На следующей неделе у меня было много выделений из носа, но он уже никогда не был полностью забит. Через одну неделю также исчез и мой синусит (воспаление IV степени), который разные «специалисты» лечили годами. Если бы моя мать знала, что какао или сок на завтрак могли бы решить мои проблемы, она, конечно, отменила бы ежедневную «пытку молоком».

С 1990 года я живу свободной от «проблем с носом», однако я могу по своему желанию пить молоко когда захочу, не думая о том, что это как-то повлияет на мой нос. Благодаря независимости я решила мой конфликт и влияние «треков». Запах молока меня больше не беспокоит. Наконец, я могу сама решить, хочу я его выпить или нет.

Я насчитала примерно несколько дней назад стоимость моего лечения за эти 9 лет, потому что я сама работаю в этой области, и цифра вышла очень внушительная - у меня есть «медицинская страховка» стоимость 120 000 евро! (примерно по 1000 евро в месяц на протяжении 10 лет)

«Принуждение пить молоко» - причина хронического синусита. И всего лишь отказ от молока дает медицинскую страховку нулевой стоимости. Это больше, чем обман в игре. И если вы понимаете, как на самом деле обстоит дело, то уже нет пути назад. Как в фильме "Матрица".

Отсюда http://fillum.livejournal.com/20534.html

Мои комментарии:

На работе коллега кашлял раз в 10-15 минут. Весь день. На протяжении месяцев так 3. К докторам ходил. Ничего не нашли. Насморка и бронхитов нет. Кхекает.

Оказывается, есть иногда такое, когда хочешь что-то кому-то сказать, а не говоришь, потому что боишься обидеть, отказа... Слова застревают в горле, но пытаются вырваться наружу. И вот оно - кашель. История закончилась  хорошо - кашлять перестал. Видимо,  поговорил.

В любом книжном магазине вы найдете десятки книг, посвященных востребованной теме «Успех – это очень просто!» с соответствующими аннотациями:

«Разбуди в себе исполина». Как научиться немедленно брать под контроль свою умственную, эмоциональную, физическую и финансовую сферу жизни!

«Позиция победителя». Вы сможете преодолеть все трудности и добиться успеха в жизни!

«Достижение максимума». Книга открывает всякому разумному человеку возможность овладеть личными потенциалами и ресурсами в такой мере, что на всю оставшуюся жизнь Вашими неразлучными спутниками станут отличное настроение и здоровье, богатство и процветание, восторг и уважение окружающих!

«Управляйте своей судьбой». Книга представляет широкому кругу читателей возможность овладеть силой, которая вызывает благоговение, способна творить чудеса и в то же время вполне доступна всякому разумному человеку, поскольку находится не вне, а внутри каждого из нас.

«Парите вместе с орлами. Как преодолеть препятствия, реализовать мечты и добиться поставленных целей».

«Деньги, успех и Вы. Как разбудить скрытые в вас силу и гениальность».

«100 абсолютных законов успеха в бизнесе».

«10 фантастических способов добиться успеха».

«Успех для «чайников»…

Все эти книги выпускаются гигантскими тиражами и пользуются неизменным спросом. Надо ли понимать, что легионы их читателей превращаются в гармонично и всесторонне развитые счастливые личности, шагающие от успеха к успеху и от миллиона долларов к миллиону долларов?

Боюсь, что нет.

Вот вы прочитали книгу с завораживающим названием «Ваш первый миллион – уже через полгода!». Вот вы приняли твердое решение немедленно выполнить рекомендации автора.

А потом… А потом происходит то, что всегда. То есть ничего не происходит. Порыв постепенно уходит в песок. Если же вы все-таки начинаете действовать, то уже через две-три недели ваша активность сводится к нулю повседневными проблемами, вынужденными отвлечениями и перерывами.

Не вините себя. Никакие книги, даже основанные на богатом практическом опыте авторов и содержащие тонны здравых советов, не сделают вас успешным человеком.

Причина всегда одна: этими советами воспользоваться нельзя.

Простые рецепты и индивидуальный успех

Много лет назад я прочитал книгу Ф. Беттджера «Удачливый торговец». Автор предлагал простой рецепт, точнее, простой план действий под названием «13-недельная формула успеха». В прилагаемой таблице он буквально по дням расписал, что и в какой последовательности следует делать, чтобы гарантированно прийти к успеху. Читателям оставалось только заполнить графы таблицы собственными делами и задачами и цели и день за днем выполнить все намеченное.

На фоне множества расплывчатых рецептов счастья эта идея показалась мне весьма интересной. Но, как оказалось, и она была абсолютно нереализуема.

Почему?

Даже не потому, что надо было заставить себя тринадцать недель методично выполнять предлагаемый алгоритм. Это бы я, возможно, вытерпел. Но обнаружилось, что простые советы Беттджера не подходили для непростых, неоднозначных проблем, то есть проблем реальных, не книжных или искусственно смоделированных. Точнее, подходили, но в целом. А неясные частности и невозможность дополнительно консультироваться по то и дело возникающим вопросам делали эти советы неполными, ущербными и неподходящими для практического использования.

Это ахиллесова пята почти всех книжных и советов. Возьмем для примера известную рекомендацию: «Если дело не радует, найди другое».

Что может быть проще и понятнее?

Но как это сделать и удастся ли это сделать вообще – ответы будут разными для сорокалетнего инженера (живет с женой и двумя детьми в городе с населением 220 тысяч человек, учился в школе с вице-мэром, имеет плохие отношения с непосредственным начальником, пару лет назад ему намекнули, что у него есть шанс получить должность главного инженера Управления коммунального хозяйства, взял кредит на квартиру сроком на десять лет, осталось еще семь) и для тридцатипятилетнего предпринимателя (живет в большом городе, вес 102 кг при росте 175 см, одышка при ходьбе, проблемы с совладельцем кафе, брак на грани развода, давно мечтает стать единоличным хозяином мультибрендового бутика, но не хватает собственных средств на покупку помещения…).

Каждому из этих людей требуется не общий совет, не хлесткий афоризм, а практический план действий, учитывающий все реалии конкретной ситуации.

Нет успеха «вообще». Успех всегда индивидуален, как и путь к успеху. Поэтому и не бывает универсальных советов, пригодных для всех. Нюансы, настроения, особенности натуры, жизненный опыт, детали биографии могут превратить простейшую с виду проблему в непреодолимое препятствие.

Действенны только индивидуальные, личные советы и консультации. Ни в одной книге на свете вы не найдете рецепта успеха и счастья, относящегося лично к вам. Все советы и мнения, которые вы прочитаете в книгах и услышите на лекциях и семинарах, всегда имеют обобщенный характер. А значит, эти общие, усредненные рекомендации вам придется самостоятельно приспосабливать под собственный, уникальный набор проблем и обстоятельств.

Многие ли способны на подобный труд, требующий немалых волевых и мыслительных усилий?

Судя по соотношению числа экземпляров проданных рецептурных сборников по успеху и числа читателей, ставших успешными благодаря этим книгам, ответ очевиден.

«Как завоевывать друзей и оказывать влияние на людей»

«Правила, соблюдение которых позволяет понравиться людям:

Искренне интересуйтесь другими людьми.

Будьте хорошим слушателем. Поощряйте других говорить о самих себе.

Говорите о том, что интересует вашего собеседника».

Дейл Карнеги

Это одна из лучших прочитанных мной книг. Я готов подписаться почти под каждым ее словом. При первом прочтении идеи Карнеги казались мне простыми и доступными: определи, что больше всего нравится твоему собеседнику и, прежде, чем говорить о деле, расположи его к себе: поговори с ним о хобби, семье, наградах. И тогда он полюбит тебя, как брата, сына, отца – и без сопротивления, даже с радостью даст тебе все, что ты попросишь: дружбу, повышение по службе, подпись на судьбоносном контракте.

Помню, как несколько месяцев я честно старался выполнять советы замечательного американца. На деловых встречах я пытался распознать скрытые и явных пунктики потенциальных заказчиков, их увлечения и интересы. Но потом все чаще обнаруживал, что думаю не столько о собеседнике, сколько о себе: о своих финансовых проблемах, о том, что мне нужно от этого человека и как было бы здорово, чтобы он это подписал, отдал, согласился.

Единственная практическая польза, которую я извлек из Карнеги, стало окончательное понимание, что все мы эгоисты и 90% времени думаем о себе и своих интересах. Карнеги прав: прежде чем что-то попросить у человека, надо сначала что-то дать этому человеку: участие, приязнь, услугу. Но мы предпочитаем ограничиваться взятием. И поэтому получаем отказы, поэтому срываются сделки, разрушаются дружбы и связи. Но это понимание так и не перешло в действие.

Почему?

Потому что не так-то легко узнать интересы собеседника во время краткой встречи. Потому что из-за врожденных и приобретенных свойств характера нам привычнее думать больше о своих нуждах, чем о проблемах чужого человека.

Потому что нам приятнее говорить, чем слушать.

Потому что при всем желании мы не сможем изменить свое Я, даже если выучим книги Карнеги наизусть.

Я не знаю ни одного успешного человека, который обязан своим успехом книгам по успеху.

Богатые люди не читают книг из серии «Как стать миллионером?». Собственно, они вообще мало читают. Им некогда. Они слишком заняты созданием и продвижением бизнеса, покупкой и поглощением компаний, инвестициями и новыми проектами.

Успешные литераторы, певцы, музыканты, ученые, менеджеры, архитекторы не читают книги «10 фантастических способов добиться успеха». Им это неинтересно. Они работают. Они пишут собственные книги, готовят концертные программы, проводят исследования, проектируют дома, управляют сложными иерархическими структурами.

Только неудачникам адресованы советы из пособий «Как стать победителем?», «Как завоевывать женщин?, « Как сделать карьеру?». Но как раз для них эти книги совершенно бесполезны.

Ну нельзя научиться быть льстецом и интриганом, изучив книжку! Вы или льстец, или нет, или станете таковым незаметно для себя – имея нужные природные склонности и оказавшись в благоприятной среде.

Единственный способ сделать карьеру – это поставить перед собой такую цель и шаг за шагом продвигаться вверх.

Вы завоевываете женщин или нет.

Вы становитесь победителем или нет.

Все происходит или не происходит естественным образом, в зависимости от ваших профессиональных качеств, жизненных обстоятельств, наличия или отсутствия необходимых стимулов.

Советы Успешных Людей

Но зададим себе вопрос: а может быть, проблема в том, что книги по успеху пишут люди, которые никогда не создавали известных на весь мир компаний, не делали научные открытия, не руководили коллективами в тысячу человек, не командовали полками и дивизиями, не прославили свое имя картинами, выдающимися зданиями, симфониями и рок-операми? Единственное ремесло, которое знают эти авторы – это объяснять неудачникам, как добиться успеха. Но чему нас могут научить люди, которые сами никогда не были по-настоящему успешными, если не считать достижений в успеховедении?

Так не разумнее ли обратиться к опыту Настоящих Успешных Людей, послушать их советы и мнения? Они наверняка должны быть намного ближе к истине, нежели абстрактные рассуждения околоуспешных консультантов.

«Чтобы стать по-настоящему богатым человеком, необходимо научиться мыслить как миллиардер. Гений недвижимости Дональд Трамп покажет вам, как правильно относиться к деньгам, карьере, собственным талантам и к жизни вообще. В этой книге вы найдете великолепные советы по поводу вложения средств в недвижимость: от методов общения с брокерами до рекомендаций по поводу реконструкции зданий и методов оценки недвижимости».

Из аннотации на книгу Дональда Трампа «Думай как миллиардер».

В свое время я вел семинары для начинающих предпринимателей. Изложив за два дня основные принципы бизнеса, рассказав о препятствиях и опасностях бизнеса, о том, как найти прибыльную идею, выбрать юридическую форму, зарегистрировать фирму, нанять сотрудников и так далее, я просил задавать вопросы.

Вопросов почти не было. Но каждый раз, как только в перерыве я выходил в коридор, меня догонял кто-то из слушателей и, отведя меня в сторону, предлагал помочь ему открыть одно из тех самых выгодных дел, о которых я так профессионально рассказывал. В это время другие участники семинара ожидали своей очереди поговорить со мной наедине.

Сначала я недоумевал, разводил руками: «Но я же все рассказал, это не сложно, нечего бояться, вы сможете все сделать самостоятельно!», потом научился сразу отказывать: «Простите, но у меня свои дела и свой бизнес». Слушатели – одни просительно, другие сердито смотрели на меня и, поняв, что больше от меня им ничего не добиться, уходили в крайнем разочаровании.

Бессмысленно объяснять, как пахнет жареная курица, людям, которые никогда ее не пробовали. Бессмысленно рассказывать о способах выгодно вложить свободные деньги людям, у которых не хватает денег на самое необходимое.

В своем профессиональном самодовольстве, защищенный десятью годами опыта, я пытался втолковать людям, мечтающим получать хотя бы пятьсот долларов в месяц, что «заработать в бизнесе хотя бы две тысячи долларов сможет любой человек». И не понимал, почему они не понимают, что это так просто.

Учитель математики, устав от безуспешных объяснений, разводит руками: ну разве можно не понять такую простую вещь, как логарифм?

Слесаря-водопроводчика с двадцатилетним стажем изумляет тупость его ученика.

Владелец крупной процветающей компании искренно не понимает, почему его бывший однокурсник, с виду нормальный и здоровый человек, не в состоянии зарабатывать хотя бы десять тысяч долларов в месяц.

Успешные люди Кийосаки и Трамп искренно рекомендуют нам зарабатывать на спекуляциях недвижимостью – и подкрепляют советы рассказами о собственных коммерческих подвигах, когда они за неделю буквально из ничего делали миллионы и десятки миллионов.

Удачливый игрок на бирже с удовольствием делится в своей книге рецептами своего успеха.

Выдающийся писатель рассказывает о секретах своего ремесла.

Книги и выступления успехологов нашпигованы рассказами об успешных людях, у которых сначала не получалось, а потом все-таки получилось, да еще как; которые придумывали и создавали такое, чего не удавалось другим.

Все это советы талантливых, исключительных людей или талантливых людей, действовавших в исключительных обстоятельствах. Вряд ли они сами осознавали, почему они в той или иной ситуации действовали и творили так, и не иначе. Это потом они придумали логические объяснения своим во многом интуитивным поступкам и творениям.

Вам их советы не пригодятся. Вы – не они. У вас другой жизненный опыт, стартовые условия, предпочтения и призвания, местожительство, темперамент. Вы не можете повторить чужой путь и чужие успехи. Вам нужен свой собственный успех. Вам нужны советы, которые учитывают именно вашу ситуацию.

Отсюда Сергей Занин http://zanin.ru/article/почему-не-помогают-книги-об-успехе

Похожий пост http://pikabu.ru/story/pochemu_istorii_uspekha_nastolko_besp...

Скоро молодой хозяин увел жеребца на свой двор. А Михайла остался у нас. В какой-то час на магарыч явилась добрая дюжина мужичков. Пили весь день, весь вечер и всю ночь пили, вроде то был действительно запой, будто бы Карюху и впрямь просватали. А она, удовлетворенная и успокоенная, стояла все у той же привязи, терпеливо ждала, когда в доме нагуляются, выйдут на улицу и подбросят ей кор-мецу или выведут на выгон против нашего дома, спутают там и дадут попастись самой.

Ничего другого Карюхе сейчас не надо было.

Подгулявшие мужички прихватили малость и следующего дня. Часа через два после своего ухода Михайла притопал уж опохмелиться. С той же целью – часом, может, только позже – припожаловали и все остальные участники вчерашней пирушки.

И опять в центре внимания отца и матери был вечно хмельной и насмешливый Михайла, опять главные почести приходились на его долю. Он и принимал их как должное, как само собой разумеющееся. Увеличивая и без того безмерную радость моего отца, он неутомимо перечислял все действительные и мнимые достоинства своего скакуна, а чтобы побудить, поощрить «кумушку» в смысле ее щедрот по части самогона, еще и уверял, что от его Огонька кобылки жеребят только маток, и непременно, разумеется, в отца и мастью и статью. Он даже поклялся, что вернет нам три червонца, коли получится не так, как он говорит.

– Зачем ты, Михайла!.. Разве мы не верим тебе?.. Спаси тебя Христос, век не забудем твоей доброты, – твердила мать, вынимая из-под пола очередную четверть приготовленного было на продажу самогона.

Отец никак не хотел уступать ей и, в свою очередь, изливал душу:

– Ты, кум, почаще заходи к нам. Для кого другого, а для тебя завсегда найдется стакан-другой…

Мне, наблюдавшему за всем этим с печки (она была моим постоянным прибежищем не только зимою, но и во все остальные времена года), казалось: мужикам должно быть обидно, что на них не обращалось ни малейшего внимания, но это не так. Явившиеся на магарыч, а затем на похмелку непрошеными, они и не могли рассчитывать на особое радение хозяев. Не выгнали их – и на том спасибо.

«Карюхин день», как ни старалась мать укоротить его, все-таки растянулся на целую неделю. Что же касается Михайлы, то он почел не только за правило, но и за полное свое право отныне приходить к нам всякую субботу, чтобы «пропустить маленькую после баньки». Согласитесь сами, осчастлививший вас однажды человек имел основание пользоваться у вас вот хоть таким малым благорасположением.

Моих родителей – мать в первую очередь – несколько смущало одно, может, не столь уж важное обстоятельство: кум Михайла редко жаловал к нам один, ему непременно требовался компаньон сверх моего отца, который по нужде превратился в собутыльника своего благодетеля. Чаще всего Михайла прихватывал с собой Спирьку, тощего мужичка и законченного пьянчужку. Поскольку тот, о ком идет речь, и по сию пору жив, я не называю его собственным именем, а употребляю вымышленное.

Само собой разумеется, что на зыбкой почве пьянки у Спирьки (уменьшительное от Спиридона) бывало множество прелюбопытных приключений. Однажды я случайно оказался свидетелем одного из них.

Поутру, завидя, что кооперация открылась, – а он, похоже, ждал такой минуты с нетерпением великим, – Спирька прямиком устремился туда. Содрогаясь всем своим претощим телом и клацая зубами (тот случай, когда говорят: зуб на зуб не попадает), он долго негнущимися, плохо подчиняющимися пальцами рылся где-то за ошкурком ватных своих штанов, тех самых, которые были замечательны хотя бы уже тем, что не снимались ни при какой погоде: ни при сорокаградусном морозе, ни при сорокаградусной жаре. Держались они неуверенно, потому как тазобедренная кость их владельца была чрезвычайно узка. Так вот, отыскал он за ошкурком рублевку, с трудом, соблюдая величайшие предосторожности (не ровен час порвется), расправил, распрямил ее, до того потертую и полинявшую, что банковские знаки едва проступали, и положил на прилавок перед продавцом:

– Максим, налей, милай…

Продавец наполнил стакан на три четверти – сколько полагалось. Не надеясь на одну правую руку, Спирька поспешил к ней на помощь левою. Схватил стакан в пригоршню и, не теряя ни мгновения, понес ко рту. Поторопился ли он, спутал ли дыхание, но вылитая в глотку водка мощною струей вырвалась обратно и оказалась на полу. Охваченный бурным приступом кашля, обливаясь слезами, Спирька силился что-то сказать, но не мог. Когда оправился малость от потрясения, хорошенько, всласть выругался и подвел под свое несчастье социальную базу:

– Глянь, Максим… вот ведь Михайлу, поди, не вырвет, потому как богатый! А на нас, бедняков, разрази нас всех громом, все шишки валятся!..

Слова Спирькины были справедливы, очевидно, в отношении кого угодно из малоимущих, но только не его самого, ибо при любом социальном устройстве Спирька оставался бы на грани полного обнищания, поскольку пропивал не только последние деньжонки, но и все, что можно было умыкнуть из дому и продать. Винить в этом какую-нибудь власть было бы в высшей степени несправедливо.

Тем не менее Спирькино лицо было несчастным. Этот ли его вид, горячая ли речь подействовали на продавца, но тот налил – уже в долг, который не мог быть возвращен ни при каких обстоятельствах, – еще стакан и опохмелил беднягу.

Вот этого-то Спирьку и приладился прихватывать с собою Михаила, когда направлялся к нам пропустить лампадку. Гостечки – я видел это – с какого-то времени сделались невыносимы для матери, но она не знала, как от них избавиться. Впрочем, знать-то знала, да боялась мужниного гнева. Страдания матери были очевидны, и я решил помочь ей. В разгар очередной попойки, улучив момент, громко, с беспощадной окровенностью мальчишки поставил перед владельцем прекрасного скакуна сколь жестокий, столь же и законный вопрос:

– Дядь Миша, ты что к нам зачастил?

Озадаченный такой дерзкой выходкой, упершись в меня красными, пьяными глазами, тот долго молчал. Отец медленно наливался гневом. Мне казалось со своего НП, что волосы на голове отца поднялись дыбом. Мать на всякий случай осенила себя крестным знамением.

– Аль надоел? – спросил, в свою очередь, Михайла хриплым, перехваченным смущением голосом.

– Знамо надоел! – выпалил я. Гости скоро удалились.

Я, конечно, был выпорот отцом, но дело сделано. Михайла хоть и наведывался к нам, но гораздо реже – один раз в две, а то и в три недели, и притом без Спирьки.