Баб, а помнишь, как по строгому приказу будильника я лениво сползала с кровати и ещё до того, как успевала раскрутить тушь для ресниц, ты появлялась в коридоре с кружкой горячего кофе? Он всегда был приторно-сладким, но ты об этом так и не узнала. Эта была наша традиция: ты делала кофе мне каждое утро и я, принимая его из твоих теплых рук, говорила: «Спасибо, бабуль, да я бы сама налила…»
Баб, а помнишь мои приезды домой? Когда под утро я тихонько стучала в темное окошко нашего домика, откуда тут же слышалось твоё осторожное: «Кто там?». Я радостно, чуть ли не крича: «Баб, открывай, это я!». И со словами «Господи, да неужели моя девочка приехала…» ты соскакивала с постели, в потемках надевая тапочки, и уже совсем скоро раздавалась торопливые мелкие шажочки, слышалась какая-то возня со старым дверным замком на веранде, ещё мгновение... и я крепко обнимала свою, ставшую отчего-то ещё ниже ростом, бабулю. Помнишь ведь, как ты, запрокинув голову вверх и осматривая меня полными слез глазами твердила: «Ещё чуть-чуть и я тебя перегоню в росте!» - «Перегонишь обязательно, только не стой на ветру, пошли в дом…». Я кстати, была уже на 2 головы выше тебя, но ты продолжала, как в детстве, ласково называть меня «девочка». Ну а когда заслужу – неслухмянной… И видела ты, к тому же, уже настолько плохо, что не столько смотрела телевизор, сколько слушала его. Зато на первом попавшемся листочке, упрямо игнорируя все поля и строчки, ты размашисто записывала по памяти песни своей далекой молодости. Я всё храню.
Баб, я только недавно поняла, что все мои молитвы - это твои молитвы, я повторяю каждое слово ровно так, как учила меня этому ты. Мама всё задается вопросам, когда ты это успела?) А ещё я говорю твоими словами… Знала бы ты, как часто я тебя цитирую и сетую на то, что мол «как моя бабушка говорила…». Я сейчас бы с радостью исправила твоё постоянное «аблокат» на «адвокат» и «ярманку» на «ярмарку»)
А помнишь, как мы здоровались по нескольку раз в день, да собственно говоря, каждый раз, когда видели друг друга, даже если это было минут 10 назад? – «Привет!», - «Привет, девочка! Айда со мной чай пить! Глянь, какие пряники я купила!». – «Бабуль, спасибо, но я только что из-за стола, в другой раз...». – «Ну не хочешь, как хочешь! А ты лекарство из алоэ сделала? Я же специально для тебя его оставила…»
У всего, что я здесь сейчас пишу, прошедшее время, которое я отказываюсь принимать. Я сейчас, здесь и сейчас хочу пить с тобой чай с пряниками, и чтобы потом, укрыв мне ноги теплой шалью, ты в очередной раз рассказывала о своём непростом девстве в сибирской глубинке, о войне, о судьбе, что так часто не справедлива и о моём, увы, мало прожившем деде… Чтобы вместе плакать и смеяться, чтобы ощущать твои теплые натруженные ладошки на своей постоянно болящей голове, чтобы опять засидеться глубоко за полночь и сказав тебе «спокойной ночи», через несколько часов начать новый день с твоего кофе…
Баб, я поливаю твои цветы и честное слово, я сделаю, сделаю это проклятое лекарство из алоэ! Только это не изменит одного: в нашем домике больше никто не зажигает для меня свет…