8 сентября 1986 года: японцы спасают британский автопром
8 сентября 1986 года премьер-министр Великобритании Маргарет Тэтчер торжественно открыла завод Nissan в Сандерленде. Для японской компании это было первое крупное автомобильное предприятие в Европе, а для северо-востока Англии шанс оправиться от закрытия шахт и упадка угледобывающей промышленности.
Первой моделью предприятия стал Nissan Bluebird. Поначалу британцы относились к японскому заводу настороженно, опасались, что Nissan привезёт собственных специалистов и превратит площадку лишь в сборочный цех. Но компания сделала ставку на местных работников, поставщиков и необычную для старой Европы производственную культуру, строгий контроль качества, командную работу и постоянное совершенствование процессов.
Впоследствии в Сандерленде выпускали Primera, Micra, Almera, Note, Juke, Qashqai и другие модели. Завод превратился в одно из самых производительных автомобильных предприятий Европы и стал редким примером удачного союза японской организации производства и британской инженерной школы.
Так 8 сентября 1986 года началась история предприятия, доказавшего, что японский автомобиль вполне может быть сделан в Англии и при этом оставаться настоящим Nissan.
Спустя 40 лет завод в Сандерленде все также продолжает работать и закрывать его пока не собираются, но положение уже не такое блестящее, как в лучшие годы.
Сейчас там выпускают Nissan Qashqai, Juke и новое, третье поколение электрического Leaf. На предприятии работают около 6000 человек, однако в 2025 году оно собрало примерно 273 тысячи автомобилей при расчётной мощности до 600 тысяч, то есть загружено приблизительно наполовину и в 2026 количество произведенных автомобилей стало еще меньше, чем в 2025 году.
Из-за финансовых проблем Nissan решил объединить две сборочные линии в одну. Компания утверждает, что непосредственно из-за этого сокращать заводских рабочих не планирует. Освободившуюся линию могут использовать для выпуска автомобилей китайской Chery: стороны подписали предварительное соглашение и изучают возможность начать производство в 2027 финансовом году. Завод при этом останется собственностью Nissan, но окончательного договора с Chery пока нет.
Таким образом, предприятие живо и остаётся крупнейшим автомобильным заводом Великобритании, но переживает переломный период, Nissan переводит его на производство электромобилей и одновременно ищет партнёров, чтобы загрузить простаивающие мощности. В августе 2026 года британская пресса оценивала будущее завода как стабильное в ближайшей перспективе, но зависящее от инвестиций, государственной поддержки и сделки с Chery.
История циклична…
Когда твой мозг слишком испорчен
Листаю вечерком любимый сайт, чтоб рассеять мысли за день и тут на сайте инструментов попадается реклама довольно интересного товара: во-первых, это хвост, что уже интересно; во-вторых, согласно краткому названию он вибрирует; ну и в третьих, что особенно необычно - ОН СЬЕДОБНЫЙ
Как же я оказался рад, что ассортимент ВсеИнструменты так расширился, что представлен не только самым необходимым для ремонта, но и товарами для экстравагантных покупателей
Я о рыбаках и их наживках, конечно же, а вы о чём подумали?
Breaking good
СЦЕНА ПЕРВАЯ. ОБЩИЙ КУЛЬТУРНЫЙ КОД
Утро.
хельга сидела на кухне и смотрела в телефон.
На экране — Mamba.
Она медленно пролистывала анкеты мужчин.
— Не этот.
Свайп.
— Живой вибратор.
Свайп.
— Нет общего культурного кода.
Свайп.
Она остановилась.
На экране появился мужчина в тёмных очках.
Фотографий было много. Описания почти не было.
Только маленькая надпись:
Life beautifully arranged.
хельга нахмурилась.
— Странный.
Она открыла профиль ещё раз.
В этот момент зазвонил телефон.
— Алло?
— хельга? Это Хэнк.
— Хэнк?
— Да. Шрейдер.
В дверях появился Шрек.
Огромный зелёный, в бронежилете, с лицом человека, которому опять пришлось разбираться с чужими проблемами.
— Нам нужно поговорить.
хельга посмотрела на него.
— О чём?
Шрек достал фотографию.
На ней был тот самый мужчина в тёмных очках.
— Этот человек, — сказал он, — не тот, за кого себя выдаёт.
хельга прищурилась.
— А кто он?
Шрек тяжело вздохнул.
— Мы пока не знаем.
Пауза.
— Но у него Vertu.
хельга медленно положила телефон на стол.
— Тогда понятно.
— Что понятно?
— Ничего.
Она снова взяла телефон.
На Mamba мужчина всё ещё был онлайн.
Шрек посмотрел на экран.
— хельга, не связывайся с ним.
— Почему?
Шрек помолчал.
— Потому что я видел таких.
— Каких?
Он посмотрел ей прямо в глаза.
— Мужчин, которые ничего не пишут в анкете.
хельга задумалась.
— Это действительно подозрительно.
Шрек кивнул.
— Вот именно.
За окном проехала машина.
Где-то далеко хлопнула дверь.
На экране Mamba появился новый статус:
Он был онлайн 1 минуту назад.
хельга улыбнулась.
— Хэнк…
— Да?
— А если это судьба?
Шрек закрыл глаза.
— Блядь.
СЦЕНА ВТОРАЯ. КУРИНЫЙ ПАПА
Дверь кухни медленно открылась.
На пороге стоял человек в белом халате.
В одной руке — пластиковый контейнер с курицей.
В другой — телефон.
хельга посмотрела на него.
Шрек тоже.
— Кто это? — спросила хельга.
Шрек нахмурился.
— Не знаю.
Человек спокойно прошёл на кухню, поставил контейнер на стол и сел.
— Я отец.
хельга посмотрела на него с недоверием.
— Чей?
Он задумался.
— Пока не решил.
Шрек медленно потянулся к кобуре.
— Хэнк, — сказала хельга, — не надо.
— Почему?
— Он выглядит спокойно.
— Именно это меня и беспокоит.
Куриный папа открыл контейнер.
— Будете?
Шрек посмотрел на курицу.
— Нет.
— Зря.
Пауза.
— Хорошая.
Шрек сел напротив.
— Нам известно, что вы связаны с Heisenberg.
Куриный папа кивнул.
— Все с кем-нибудь связаны.
— Где он?
Куриный папа посмотрел на хельгу.
— Вы о том мужчине с Vertu?
хельга оживилась.
— Вы его знаете?
Куриный папа улыбнулся.
— Я знаю его отца.
Шрек резко поднялся.
— ЧТО?!
Куриный папа спокойно продолжил есть.
— Не волнуйтесь. Я сам не знаю, кто его отец.
Шрек замер.
хельга смотрела на него с растущим интересом.
— А зачем вы пришли?
Куриный папа достал из кармана сложенный лист бумаги.
Развернул.
Там было написано:
«хельгА. НЕ ПИШИ ЕМУ. ОН УЖЕ ПЕРЕКЛЮЧИЛСЯ».
хельга побледнела.
— Кто это написал?
Куриный папа посмотрел на Шрека.
Шрек посмотрел на хельгу.
За окном снова хлопнула дверь.
Телефон хельги завибрировал.
Heisenberg был онлайн 3 минуты назад.
Куриный папа вздохнул.
— Поздно.
— Что поздно? — спросила хельга.
Он посмотрел ей прямо в глаза.
— Он уже пишет другой.
СЦЕНА ТРЕТЬЯ. ДЖЕССИ
— Он уже пишет другой.
хельга молчала.
Шрек медленно сел обратно.
— Кому?
Куриный папа пожал плечами.
— Не знаю.
— Тогда откуда вы знаете?
— Я отец. Мне положено знать.
В этот момент дверь распахнулась.
На кухню вошёл молодой человек в толстовке.
Он остановился.
Посмотрел на Шрека.
На хельгу.
На куриного папу.
— Yo.
Шрек встал.
— Ты кто?
— Джесси.
— Фамилия?
— Пинкман.
Шрек прищурился.
— Ты сын Heisenberg?
Джесси посмотрел на него.
— Чего?
— Я спрашиваю: ты его сын?
— Нет, чувак. Я его напарник.
хельга оживилась.
— А где он?
Джесси посмотрел на неё.
— Heisenberg?
— Да.
— Он сказал, что занят.
— Чем?
Джесси тяжело вздохнул.
— Другой женщиной.
хельга медленно отложила телефон.
— Какой?
— Не знаю.
— Как она выглядит?
Джесси пожал плечами.
— Там много женщин.
Шрек посмотрел на куриного папу.
— Вы это слышали?
— Конечно.
— И?
Куриный папа достал из контейнера кусок курицы.
— Я говорил: поздно.
хельга резко встала.
— Мне нужно с ним поговорить.
Джесси покачал головой.
— Не советую.
— Почему?
— Он сейчас в режиме Heisenberg.
Шрек нахмурился.
— Что это значит?
Джесси посмотрел ему прямо в глаза.
— Это значит, чувак, что он уже не помнит, кто такая хельга.
Тишина.
хельга медленно села.
Куриный папа удовлетворённо кивнул.
— Вот теперь всё правильно.
Шрек достал телефон.
— Я вызываю DEA.
Джесси посмотрел на него.
— Ты же сам DEA.
Шрек задумался.
— Точно.
Пауза.
— Тогда я вызываю себя.
Телефон хельги снова завибрировал.
Она посмотрела на экран.
Новое уведомление Mamba:
«Вас просмотрел пользователь: Heisenberg.»
Джесси побледнел.
— Охуеть.
Куриный папа впервые перестал жевать.
Шрек медленно поднялся.
— Теперь он знает, где мы.
Из коридора донёсся голос:
— Я знаю, где вы.
Все четверо замерли.
Дверь открылась.
На пороге стоял мужчина в тёмных очках.
Он снял их.
— Guten Morgen.
хельга прошептала:
— Но сейчас вечер…
Heisenberg посмотрел на неё.
— Именно.
СЦЕНА 4. «ОБЩИЙ КУЛЬТУРНЫЙ КОД»
Ночь.
Альбукерке.
хельга сидит перед ноутбуком. На экране Mamba.
32 новых диалога.
Она листает анкеты.
— Этот слишком молодой.
— Этот слишком лысый.
— Этот пишет «привет, красавица».
— Этот вообще живой вибратор.
Она останавливается.
На экране появляется знакомая анкета:
KIRILL
Life beautifully arranged.
хельга прищуривается.
— Нет...
Курсор зависает над профилем.
Просмотр профиля.
И тут в комнату входит Шрек.
В руках у него папка DEA.
— хельга. У нас проблема.
— Какая?
Шрек кладёт папку на стол.
На первой странице крупно:
HEISENBERG
Под фотографией:
62 года.
Живёт в Египте.
Имеет Vertu.
Работает с международными рынками.
Ведёт одновременно 32 диалога.
хельга медленно поднимает глаза.
— Это невозможно.
Шрек:
— Я тоже так думал.
В этот момент открывается дверь.
Входит Куриный Папа.
В идеальном костюме.
Он молча ставит на стол коробку с курицей.
— Вам пора прекратить это.
Шрек:
— Что именно?
Куриный Папа смотрит на хельгу.
— Mamba.
Пауза.
— И самое главное — он уже переключился.
хельга:
— На кого?
Куриный Папа смотрит в окно.
— Не знаю.
Шрек:
— Ты же Куриный Папа. Ты должен знать.
— Я знаю только одно.
Он достаёт телефон.
Открывает Telegram.
Последнее сообщение:
«guten morgen»
Шрек:
— Но сейчас одиннадцать вечера.
Куриный Папа:
— Именно.
И тут из темноты раздаётся голос:
— Guten Morgen.
Все трое медленно поворачиваются.
В дверях стоит Хайзенберг.
Очки.
Шляпа.
Пиджак.
В руке Vertu.
Он смотрит на хельгу.
— Ты искала мужчину с общим культурным кодом?
хельга молчит.
Хайзенберг улыбается.
— Я его уже нашёл.
Шрек достаёт пистолет.
Куриный Папа поднимает бровь.
А хельгин телефон внезапно вибрирует.
MAMBA.
Новое сообщение.
От мужчины по имени СЕРГЕЙ, 49:
«Привет. Я серьёзно настроен на отношения.»
Хайзенберг смотрит на экран.
Пауза.
— Кто, блядь, такой Сергей?
ЗАТЕМНЕНИЕ.














