Вечером 21 ноября 1973 года на поле стадиона «Насьональ» в чилийском городе Сантьяго неспешно вышли четыре игрока национальной сборной. Установив мяч в центре поля, футболисты разыграли нехитрую комбинацию, и капитан сборной Чили Франсиско Вальдес поразил пустые ворота. На табло появилась надпись: «Чили – СССР 1:0». На этом «матч» закончился. Что же означала эта игра против пустых ворот? Просто, в этот день в столице Чили должны были встретиться в стыковом матче местная сборная и команда СССР. Победитель встречи получал право принять участие в финальной стадии чемпионата мира 1974 года в Германии.
За два месяца до этого события, 26 сентября 1973 года, команды провели первый матч в Москве. Он закончился вничью 0:0. Все должно было решиться в ответном поединке. Но в это же время в Чили произошел военный переворот, в результате которого был свергнут президент страны Альенде. По одной из версий он был убит, по другой – покончил жизнь самоубийством. К власти пришла военная хунта во главе с Пиночетом.
Национальный стадион в Сантьяго был превращен в концлагерь, где проходили массовые пытки и расстрелы. Советское правительство посчитало, что проведение футбольного матча в таких условиях просто невозможно, по воспоминаниям очевидцев, незадолго до планируемой встречи на стадионе смывали кровь с трибун.
В качестве альтернативы, советская сторона предложила провести ответный поединок на нейтральном поле, например, в той же Германии, где будет проводиться и финальная часть мирового первенства. От ФИФА в Сантьяго была отправлена делегация, которая получила от нового руководства Чили гарантии, что к матчу стадион будет приведен в порядок и никаких проблем с проведением встречи не будет. Руководство Международной федерации футбола вынесло заключение, что никаких препятствий не обнаружено, игра должна состояться в срок и на стадионе в столице Чили.
Советская сборная отказалась играть в таких «гостеприимных» условиях и ФИФА вынесла решение засчитать нашей команде поражение. Вот и устроили чилийцы фарс, поразив ворота, которые никто не защищал. Правда, футбольный матч в тот день в Сантьяго все-таки состоялся. Было решено, что сборная Чили проведет товарищескую встречу с бразильским лубом «Сантос». Впрочем, особого оптимизма чилийцам он не добавил: гости уверенно победили со счетом 5:0. А вот сборная СССР оказалась за бортом мирового чемпионата. Нда, правило «спорт – вне политики» не всегда срабатывает.
Как бы то ни было, но именно с этого момента для советской сборной наступили чёрные времена. Кроме 1975 года, когда киевские динамовцы громили всех и вся, наша команда на международной арене выступала достаточно посредственно и не пробилась ни на один большой футбольный форум. Только команда Бескова прорвала этот заколдованный круг и в 1982 году мы снова имели возможность наблюдать советских футболистов в компании самых сильных команд мира на испанском Мундиале. Поэтому и не удивительно, что матчи с участием команды Чили из Испании не транслировались на центральном телевидении СССР вообще. Такая себе месть Пиночету по-советски за фарс на футбольном поле стадиона «Насьональ» в 1973 году.
Лично мне очень жаль, что на чемпионате мира-1974 отсутствовала сборная СССР. Для молодого Олега Блохина, например, был упущен отличнейший шанс проявить себя в мире на год раньше всеевропейского признания своего таланта. Да и кроме Блохина какие прекрасные мастера выступали за ту команду: одноклубники Олега из Киева – Евгений Рудаков, Михаил Фоменко, Владимир Мунтян; Владимир Онищенко и Виктор Кузнецов из ворошиловградской «Зари», Реваз Дзодзуашвили и Владимир Гуцаев из тбилисского «Динамо», спартаковец Евгений Ловчев, Владимир Капличный из ЦСКА, Аркадий Андреасян из ереванского «Арарата», столичные динамовцы Анатолий Кожемякин и Олег Долматов. Это те, кто с чилийцами в последней московской встрече 1973 года играл. А ведь на протяжении сезона честь сборной защищали Ольшанский («Спартак»), Васенин («Заря»), Колотов («Динамо» Киев), Пильгуй («Динамо» Москва), Хурцилава («Динамо» Тбилиси), Владимир Федотов (ЦСКА)…
В общем, достойно представить советский футбол в Западной Германии было кому. Но в том то и дело, что, увы, только было. Наши лучшие футболисты, как и миллионы болельщиков всей страны, смотрели чемпионат мира 1974 года по телевизору, наслаждаясь «тотальным» футболом в исполнении голландцев с непревзойдённым Кройффом во главе и настойчивостью в достижении конечной цели немцев с Мюллером, Беккенбауэром, Шварценбеком… игроков сборной ФРГ, которая на родной земле во второй раз стала сильнейшей на планете.