19 мая 1987 года пожилая женщина вошла в спальню, где лежал, парализованный и слепой, её муж. В руке она держала армейский Кольт 38-го калибра. Она убила старика двумя выстрелами в грудь. Потом позвонила пасынку и сказала, что застрелила его отца. Затем легла рядом с мужем, взяв его за руку, приставила пистолет к своему виску и спустила курок в третий раз. Так закончилась реальная жизнь Джеймса Типтри-младшего.

Родись Алиса лет на 20 раньше, она наверняка стала бы известной суфражисткой. Но ей то ли повезло, то ли, наоборот, не подфартило родиться позже — в 1915-м, когда Америка уже обрастала небоскрёбами, в далёкой Европе шла война, а известный чикагский охотник и исследователь Герберт Брэдли договаривался с Чикагским университетом об очередной экспедиции в далёкие страны. Он приходился Алисе отцом — и никакая Страна чудес не могла сравниться с той, в которой жила девочка.

Она была поздним ребёнком. Её матери, Мэри Шелдон, стукнуло уже 37, когда она родила дочь. Но не потому, что раньше не получалось. Просто было не до того. Мэри писала научно-популярные приключенческие книги и, можно сказать, прославилась романом «Сороковая дверь» о жизни женщин в Древнем Египте (в 1924-м роман был экранизирован; но ни одной копии до наших дней не сохранилось). Герберт был для Мэри идеальным мужем — натуралист, заядлый охотник, обеспеченный адвокат и красавец. Алиса стала их единственной дочерью: избалованной, смелой и любознательной. В возрасте 6 лет её познакомили с Африкой.

1921 год, Центральная Африка. 6-летняя Алиса позирует на фоне воинов одной из деревень народности кикуйю

Алиса в стране джунглей

В 1921-м Шелдоны отправились в экспедицию по Центральной Африке. Руководителем был Карл Экли из Американского музея естественной истории, а основной целью — отлов горных горилл и других приматов для изготовления чучел и пополнения музейной экспозиции. Непревзойдённый охотник Шелдон принимал в работе деятельное участие. Более 200 носильщиков волокли палатки, ящики с едой и снаряжением, оружие, переносные душевые кабины, медикаменты, стеклянные фотопластинки и огромное количество вечерних нарядов, использовавшихся всего раз или два на приёмах в честь отбытия и возвращения. В экспедиции Мэри Шелдон лично застрелила льва и позировала рядом с ним. Она была совершенно бесстрашной и отчасти безбашенной женщиной — такой же стала со временем её дочь.

Алиса в так называемой «Африканской комнате» родного дома на Гайд-Парк-бульваре в Чикаго

По возвращении Мэри Шелдон опубликовала книгу для взрослых «На пути горилл» и детскую дилогию «Алиса в стране джунглей» и «Алиса в стране слонов»; книги рассказывали о приключениях дочери на чёрном континенте. Алиса присутствовала на презентации книги, о ней писали в газетах. Во вторую экспедицию тремя годами позже девочка поехала уже как полноправный участник, с собственным, подаренным отцом ружьём. Впрочем, книга «Алиса в стране джунглей» вышла в 1927-м, когда девочке было уже 12 лет, и Алиса прекрасно понимала, что ее популярность — лишь отблеск славы её матери. А ей нужна была своя собственная слава.

Мэри Гастингс Брэдли и её книга «Алиса в Стране джунглей»

Мэри воспитывала девочку умной, решительной, способной действовать самостоятельно, ни на кого не полагаясь. Это имело как положительные, так и отрицательные стороны. Во время обыденной подростковой депрессии Алиса, ничтоже сумняшеся, попыталась перерезать себе вены — не вышло. Потом, вопреки желаниям матери, девушка поступила в художественный колледж Сары Лоуренс в Нью-Йорке. А на Рождество 1934 года Алиса познакомилась с молодым человеком по имени Уильям Дэйви — симпатичным, темноволосым, в хорошем костюме; он проводил её домой. Три дня спустя она со своим парнем пришла на какую-то вечеринку и снова встретила там Билла, с которым протанцевала весь вечер. В тот же день он сделал ей предложение. Парень был забыт, а 29 декабря Алиса и Билл поженились. Мать ничего не сказала — она понимала, что сама привила дочери именно такую линию поведения. Решить — сделать, ничего лишнего.

Алиса Шелдон

Когда Алиса узнала, что беременна, она сразу же, не спрашивая ничьего мнения, отправилась в больницу и сделала аборт, потому что не хотела детей. Провидение услышало её молитвы — операция прошла неудачно, и девушка осталась бесплодной на всю жизнь. Что ж, на тот момент это её устраивало. Уильям тоже не отличался ангельским характером. Представитель богемы — поэт и сын художника, сторонние связи казались ему естественными; он изменял Алисе направо и налево (впрочем, она тоже не отличалась верностью), ходил по борделям и злоупотреблял бурбоном. Их брак умудрился продержаться целых 6,5 лет.

Уильям Дэйви

В 1941 году они развелись. Алиса очень хотела пойти на войну, причём не в качестве медсестры или работницы тыла. Она хотела идти в бой и убивать.

Война Алисы Шелдон

Алиса нашла компромисс между гендерной нетерпимостью Армии США и своим желанием сражаться за страну. В 1942 году она явилась в чикагский пункт рекрутского набора в лисьем воротнике, на трёхдюймовых шпильках и попросила записать её в ВВС. На любую должность. «А что вы умеете?» — спросили её. «Рисовать», — ответила она.

Алиса Шелдон только-только получила назначение в действующую армию (1943 год)

До войны Алиса работала графиком, иллюстратором и порой художественным критиком, обычно в газете Chicago Sun. Уильям Дэйви хотел, чтобы его жена была художницей, и всячески поощрял её занятия живописью. Алиса вряд ли стала бы новой Бертой Моризо или Хелен Аллингем, но дар у неё несомненно был, и Дэйви его распознал. Её работы несколько раз появлялись на довоенных выставках, в том числе весьма престижных. На деньги от первой из проданных картин Алиса, ещё будучи замужем, купила себе ружьё.

Женщине тогда было трудно попасть в армию. Единственной возможностью был Женский армейский вспомогательный корпус (Women’s Army Auxiliary Corps), образованный в мае 1942-го по инициативе Эдит Роджерс, одной из первых женщин в Конгрессе США. Алиса прошла подготовку и получила типовую тыловую должность — рисовать рождественские открытки для солдат, воюющих за океаном. Но это Алисе не нравилось. Она взяла инициативу на себя, стала искать повышения (параллельно соблазнив — по её собственным рассказам — десятка два офицеров) и в итоге получила звание лейтенанта. Одновременно её приписали к фотографической службе внешней разведки. Алиса не могла быть пилотом или авиамехаником, но могла работать в Пентагоне и заниматься аналитикой, исследуя фотоснимки немецких позиций с воздуха.

Известная «обложечная» фотография Джеймса Типтри. Алису сфотографировал её будущий муж Хантингтон Шелдон в 1945 году. Блузка и жакет на самом деле — армейская униформа

Потом она получила очередное повышение, попав в элитный отряд фоторазведки, работающий не с оккупированным японцами Китаем, а с Германией. Алиса была единственной женщиной во всём отделении и одним из первых фотоаналитиков разведывательного управления. В скором времени она дослужилась до майора — на тот момент это было высшее офицерское звание, доступное для дам. После повышения Алису перевели на более значимую разведывательную работу агента под прикрытием и распределили в Париж. Там она встретила американца Хантингтона Дентона Шелдона по прозвищу Тинг.

Тинг возглавлял «немецкую группу» фоторазведки и был военным до мозга костей. Прямым, сильным, чуть за сорок, после двух разводов. Сперва он не хотел принимать в свою команду женщину, но Алиса вызвала его на шахматный поединок. И выиграла, чем завоевала его уважение.

Они поженились сразу после войны, в 1946-м, как только позволили обстоятельства. Впрочем, для них это ничего не изменило. Просто два агента разведывательной службы стали мужем и женой — но остались двумя агентами, потому что бывших агентов не бывает.

Алиса служила с 1952 по 1956 год — сперва в отделе фоторазведки, затем — в контрразведке, в принципе, на рядовых должностях. А вот Тинг дослужился до очень значительного поста — с 1951 по 1961 год он был директором текущей разведки. По сути, это была вторая должность в ЦРУ после Аллена Даллеса.

Ещё одна известная «книжная» фотография, часто воспринимаемая как «писатель за работой»

Однако счастлива пара не была. Они работали на износ, ночами. Алиса подсела на декстроамфетамин — рекреационный наркотик, вызывающий со временем тяжёлую зависимость. Мужа Алиса любила, но впоследствии признавалась, что секса у них почти не было: Тинг появлялся дома в таком состоянии, что уже ничего не мог. Впрочем, у неё были другие офицеры Пентагона. Тинг не возражал.

Рождение Типтри

Тот самый джем, с этикетки которого был списан псевдоним Типтри

Кипучая энергия Алисы Шелдон не давала ей покоя и после ухода из ЦРУ. В 1957 году, когда ей было уже за сорок, поступила в Американский университет в Вашингтоне. Проучившись там 10 лет, Алиса получила докторскую степень в области экспериментальной психологии.

Но ей хотелось заниматься чем-то, помимо учёбы. Таким занятием стала литература. И Алиса начала писать, причём взялась за жанр, в котором тогда правили исключительно мужчины, — за научную фантастику. В качестве псевдонима взяла название джема, производившегося компанией Wilkin & Sons Ltd.

Она просто хотела попробовать. При этом вовсе не прошлое мешало ей открыть миру своё настоящее имя. Алиса хотела надеть маску, спрятаться за ней, стать другим человеком.

Осенью 1967 года Джеймс Типтри-младший отправил первые 4 рассказа в крупнейшие научно-фантастические альманахи англоязычного мира.

Так началась главная жизнь Алисы Брэдли Шелдон.

Для Алисы Шелдон, Джеймса Типтри и Раккуны Шелдон у писательницы было три совершенно разных почерка

Талантливый мистер Типтри

В конце 1967 года редактор журнала Analog Science Fiction, великий и ужасный Джон Кэмпбелл, получил рассказ никому не известного автора, представившегося в письме Джеймсом Типтри-младшим. «Текучки» хватало, но Кэмпбеллу рассказ понравился, и он принял его к публикации. Это был уже второй рассказ от Типтри — первый Кэмпбелл не взял, посчитав героя чрезмерно пафосным и картинным. Отвергнутый рассказ в том же году вышел в If («Если») у Фреда Пола.

1977 год. Первая фотография Алисы Шелдон, ставшая достоянием общественности после «разоблачения» Джеймса Типтри-младшего

Рассказ, понравившийся Кэмпбеллу, назывался «Рождение коммивояжёра» и стал для автора первой публикацией. Как ни странно, Типтри ничего о себе не рассказывал; в переписке он попросил называть его по-дружески «Тип», но не упомянул ни место жительства, ни возраст, ни род занятий. Впрочем, журналы это устраивало — им нужен был в первую очередь текст.

Редакторам нравился необычный подход нового автора. В рассказах Типтри поднимались проблемы, редко встречавшиеся в работах других фантастов. Типтри апеллировал к политике, шпионажу, паранойе, мании преследования. Его рассказы казались тревожно неприятными и потому затягивали. Если движущей энергией многих авторов Золотого века был свет, юмор, то Типтри — в противоположность прочим — черпал вдохновение во тьме. Многие пытались представить себе автора, исходя из его прозы. В предисловии ко второму сборнику Типтри, вышедшему в 1975-м, издатель Роберт Силверберг (первый сборник издал двумя годами ранее Гарри Гаррисон) попытался нарисовать портрет писателя, которого никогда в жизни не видел.

Иные полагают, что Джеймс Типтри-младший — женщина, но я считаю это мнение абсурдным, поскольку манера письма у него несомненно мужская. Я не думаю, что рассказы Джейн Остин могли бы быть написаны мужской рукой, как и новеллы Эрнеста Хэмингуэя — женской. По этой причине я уверен, что Джеймс Типтри — мужчина.
Роберт Силверберг

Алиса и Тинг в 1985 году. Тингу восемьдесят два, но он бодр и полон сил — до инсульта ещё больше года

Силверберг видел в Типтри государственного служащего 50-55 лет, любителя проводить свободное время на свежем воздухе, эдакого Генри Киссинджера в отставке. Самое смешное, что Силверберг не ошибся ни в одном из своих предположений. Кроме пола.

Фантастика Джеймса Типтри

На счету Типтри всего два крупных НФ-произведения. Роман «Границы бытия» (1978) посвящён вторжению на Землю инопланетян, которые обладают способностями к телепатии, — эта книга довольно проходная, особого резонанса не вызвавшая. Несколько иначе был воспринят другой роман, «Померкнет воздух рая» (1985), многочисленные герои которого с разными целями оказались на далёкой планете, где местное население подверглось геноциду со стороны землян. Книга вызвала противоречивую реакцию — в Америке читатели и критики её проигнорировали, зато, например, в Японии роман был довольно популярен и даже получил премию «Сэйюн». Возможно, причина в тематике, ибо роман можно счесть метафорической сатирой на внешнюю политику США.

Тот самый мартовский номер журнала Analog, в котором был опубликован дебютный рассказ Джеймса Типтри «Рождение коммивояжёра»

У Типтри есть несколько повестей, которые иногда числятся как небольшие романы. Повесть «Мимолётный привкус бытия» (1975) даёт довольно экзотическое объяснение космической экспансии человечества — оказывается, люди всего лишь сперматозоиды, чьё стремление к звёздам продиктовано поиском яйцеклетки. Осыпанная премиями повесть «Хьюстон, Хьюстон, вы нас слышите?» (1976) считается одним из первых образцов космической НФ, пронизанной феминистическими идеями. Не менее «женской» (и в то же время весьма жестокой) получилась и повесть «Единственно разумное» (1985) — ещё один увенчанный наградами фаворит критиков.

Рассказы Типтри, составившие основу её творчества, — вещи довольно разноплановые. Лучшие из них объединяет нестандартный, зачастую пронизанный гротескным, мрачным юмором авторский взгляд на традиционные НФ-темы. В «Пришествии куколки» (1968) завоевавшие Землю инопланетяне принуждают «неразумных аборигенов» поклоняться абсурдному с нашей точки зрения божеству. Но у кого сила, у того и право… В «Материнском корабле» (1968) инопланетянки пытаются уничтожить человечество «за безнравственность» — здесь Типтри довольно жёстко высмеяла «священные коровы» феминизма (хотя сама считается его знаменем). Юмористический на первый взгляд рассказ «Что нам делать дальше?» (1971) — фактически горькая сатира на прогрессорство или, в западном варианте, пресловутое «бремя белого человека». Рассказ «Человек, который шёл домой» (1972) — весьма нетипичный вариант развития цивилизации. Одно из самых знаменитых произведений Типтри, небольшая повесть «Девочка, которую подключили» (1973), ставшая основой для телефильма и спектакля-мюзикла, считается предшественником киберпанка. Это грустная история о трагической судьбе девочки-самоубийцы, чей мозг использовали для создания киборга, — лицемерное и лживое человеческое общество, помешанное на потреблении, показано в этом рассказе с самой неприглядной стороны.Рассказ «Простое решение» (1977) перекликается со знаменитым романом Саймака «Почти как люди» — инопланетяне смогли захватить Землю, банально купив её по частям у алчных людишек. Ещё одна горькая и мрачная история — рассказ «Янки Дудль» (1987), где показано, как из доблестных американских солдат лепят кровавых убийц.

Немудрено, что нетипичные произведения Типтри собрали ворох разнообразных премий — всего на счету писателя около сорока наград и номинаций.

Анонимный успех

Всё, что было известно о Джеймсе Типтри, — адрес, с которого приходили письма. Адрес этот использовался активно — Джеймсу писали издатели, редакторы, мэтры жанра и просто поклонники. И Типтри всем старательно отвечал, регулярно раскрывая детали, которые всё более подтверждали, что таинственный писатель — мужчина. Служба в авиации и военной разведке, исследовательские экспедиции в Африку — могли ли подобные факты быть частью женской биографии? Вряд ли.

Первая сольная книга Джеймса Типтри-младшего, сборник «10000 световых лет от дома» с предисловием Гарри Гаррисона (1973)

Оба сборника Типтри — «Десять тысяч световых лет от дома» и «Тёплые миры и всё остальное» — были хорошо приняты читателями. К 1976 году у Джеймса сформировался собственный круг фанатов. В 1973 году Типтри получил престижнейшую премию «Небьюла», которая отправилась к нему по почте. За ней последовала «Хьюго», потом вторая, затем ещё одна «Небьюла» и «Юпитер».

В 1974 году Типтри воспользовался своей популярностью, чтобы «продвинуть» в толстые журналы работы своей знакомой по имени Раккуна Шелдон — всего под этим именем вышло пять рассказов. Джеймс описывал Раккуну как сельскую учительницу и его большую поклонницу, которая попыталась писать «как Типтри», и у неё неплохо получилось. Впрочем, издатели не скрывали, что догадались о призрачности новой писательницы. Это явно был Типтри под другим именем.

Так бы всё и продолжалось. Типтри писал бы свои замечательные рассказы, получал бы по почте премии и притворялся провинциальной учительницей, если бы не одна трагедия. 25 октября 1976 года в Чикаго скончалась некто Мэри Гастингс Брэдли, известная в прошлом писательница, автор приключенческих романов, и вскоре в нескольких письмах к разным людям Джеймс Типтри-младший упомянул, что у него умерла мать, причём мать — «тоже писатель». Поклонники не замедлили проштудировать чикагские газеты в поисках некрологов и связали А и Б. Спустя две недели поклонник и издатель фэнзина Джефф Смит написал Типтри письмо, в котором предположил, что настоящее имя писателя — Алиса Шелдон. Смит не ждал ответа, но тот всё-таки пришёл.

Биография Алисы Шелдон за авторством Джулии Филипс вышла в 2006 году. В книге было множество редких фамильных фотографий

Джеймс Типтри на русском

До недавнего времени официально на русский язык была переведена одна повесть Джеймса Типтри-младшего — «Мимолётный привкус бытия» (1975), а также девять рассказов, опубликованных в различных антологиях и периодике.

В 2000-х годах отечественные любители фантастики выпустили три малотиражных сувенирных сборника Джеймса Типтри-младшего, включающих как официально переведённые рассказы, так и любительские переводы, а также оба её романа. И лишь в начале 2018 года наконец-то официально вышел сборник рассказов и повестей Типтри «Счастье — это тёплый звездолёт» тиражом 4000 экземпляров.

Падение Типтри

Десять лет анонимности. Десять лет под маской. Десять лет под чужим именем — мужским, более значимым в глазах общественности, нежели женское. Джеймс Типтри-младший устал и ответил на письмо своего разоблачителя: да, меня зовут Алиса Шелдон.

Живопись Алисы Шелдон: картина «Клуб Gai» (1941), которую Алиса отправила на конкурс, чтобы поучаствовать в престижной выставке All-American в вашингтонской галерее Коркорана

Ей был 61 год, и она — уже давно закончившая службу и работу — страдала от циклотимии, неприятного психологического расстройства, из-за которого человек постоянно колеблется между двумя крайностями, депрессией и эйфорией. У неё бывали запои, она сидела на амфетаминах и оксиморфоне, и впереди у неё не было ничего, кроме тьмы. Проблема заключалась в том, что Алиса Шелдон не умела писать книги: она не была писательницей, не умела придумывать сюжеты, наполнять персонажей жизнью. Писателем был мужчина по имени Джеймс Типтри-младший, и когда она решилась его убить, раскрыв своё инкогнито, в ней умерло всё.

Весь её брак оказался в прямом смысле браком с разведкой. Когда Алиса уже уволилась, Тинг продолжал пропадать на работе неделями, причём именно на работе. Она бы простила ему другую женщину, бары и друзей, ложь во спасение, но не могла простить прямолинейную честность и неубывающий долг перед страной.

1985 год. Последняя фотосессия Алисы работы лос-анджелесского фотографа Патти Пэррет

Конечно, она пыталась писать и дальше. В 1980-е вышло ещё полтора десятка рассказов, плюс после разоблачения Алиса написала два романа, провальные и с литературной, и с коммерческой точки зрения. Более или менее успешной была разве что повесть «Единственная вещь, которую нужно сделать», написанная в 1985 году, — она получила «Локус» и ещё несколько жанровых премий. Последние десять лет своей жизни Алиса писала вещи, которые нельзя было назвать даже бледной тенью творчества Типтри. Жалобные, бедные с точки зрения образов и языка, наполненные абсолютной безысходностью. Под маской Типтри Алиса придумывала героев, под собственным именем — описывала саму себя.

Здоровье её стремительно ухудшалось. Она перенесла инфаркт, а нарушенный биохимический баланс привёл к многочисленным проблемам с кожей и пищеварительной системой. Она постоянно находилась в состоянии нервного расстройства. Тинг, будучи старше Алисы на двенадцать лет, перенёс инсульт, почти потерял зрение, и его частично парализовало. У него были, по крайней мере, дети от первого брака, у Алисы же не было в жизни никого, кроме этого немощного старика. Она тщетно пыталась разглядеть в нём бравого офицера, за которого вышла замуж сорок лет назад.

Незадолго до 19 мая 1987 года Тинг, зная о психологических проблемах жены, попросил сына забрать из дома всё охотничье оружие, а свой Кольт 38-го калибра лично выбросил в ближайший пруд. Утром 19 мая у Алисы был очередной нервный срыв, но она убедила приехавших по вызову полицейских в том, что всё в порядке и это пройдёт. Когда они уехали, она взяла другой Кольт, припрятанный от мужа, и направилась в спальню, где и закончилась жизнь Джеймса Типтри-младшего, одного из самых ярких и неоднозначных американских фантастов…

Источник: журнал Мир фантастики

Материалы о других писателях:

Роберт Адамс
Айзек Азимов
Пол Андерсон
Роберт Асприн
Эдгар Райс Берроуз
Жюль Верн
Альфред Ван Вогт
Гарри Гаррисон
Лайон Спрэг Де Камп
Роджер Желязны
Стивен Кинг
Говард Лавкрафт
Лагин Лазарь
Станислав Лем
Чайна Мьевиль
Роберт Силверберг
Марк Твен
Герберт Уэллс
Роберт Шекли
Харлан Эллисон

Писатели, да и вообще люди искусства, редко становятся классиками при жизни. Подобный неофициальный титул — своеобразный «знак качества», завоевать который можно, как правило, лишь при переходе с этого света на тот. Исключения крайне редки, да и то по большей части на уровне издательского пиара. Тем не менее такие люди встречаются. Среди них — Харлан Эллисон, ушедший от нас 28 июня 2018 года.

Писать нужно только о трёх самых важных вещах в жизни: сексе, насилии и карьере.
Харлан Эллисон

По числу титулов и премий с Харланом Эллисоном мало кто может потягаться. И это при том, что многотомных эпопей он никогда не сочинял, да и вообще крупной формой баловался лишь изредка. Зато в малой форме Эллисон был спецом, причём невероятно плодотворным — на боевом счету около двух тысяч рассказов, эссе, очерков и статей, да ещё две дюжины телесценариев и более десятка киноадаптаций.

Около сотни его произведений отмечены различными премиями (и не только чисто жанровыми). Титул Грандмастера, десять «Хьюго», четыре «Небьюлы», восемнадцать «Локусов», шесть премий Брэма Стокера, две Всемирные премии фэнтези, две премии Эдгара По, два «Юпитера», британские премии за НФ и фэнтези — и это только основные награды, перечислять остальные можно долго и нудно, но зачем? «Величайший американский рассказчик», как утверждает Washington Post. «Льюис Кэрролл XX века», вторит Los Angeles Times. Возможно, возможно…

Но вот что бесспорно, так это неформальный титул главного скандалиста американской фантастики — здесь Эллисон точно вне конкуренции. Причём если сочинительством в последнее время он почти не занимался, то скандалил по-прежнему с упоением, регулярно становясь ньюсмейкером СМИ. Ну, классик, что тут поделаешь…

Маленький честолюбец

Харлан Джей Эллисон родился 27 мая 1934 года в Кливленде (штат Огайо) в не слишком зажиточной еврейской семье. Отец, Луи Эллисон, был средней руки дантистом, мать, Серита Розенталь, — домохозяйкой. Рос Харлан хилым, невзрачным пареньком и по причине тщедушности и язвительности неоднократно бывал нещадно бит сверстниками: ну а кто из истинных уроженцев американского Среднего Запада любит въедливых еврейчиков-фриков?

Происхождение, детские трудности, бедность да ещё маленький рост (164 сантиметра) — немудрено, что у Харлана развился комплекс неполноценности, из-за чего на окружающий мир он смотрел агрессивным волчонком, мечтая любой ценой выгрызть себе кусок успеха. А тут ещё после смерти отца в 1949-м семья из благопристойной бедности скатилась на грань откровенной нищеты, и Харлану в его неполные шестнадцать ничего не оставалась, как хвататься за любую подработку. К восемнадцати годам кем только он не перебывал — ловил тунца в Галвестоне, убирал хлопок в окрестностях Нового Орлеана, с дробовиком наперевес охранял грузовые перевозки в Северной Каролине, а ещё был поваром, таксистом, продавцом в книжной лавке, уборщиком в универсаме, актёром массовки в театре… В общем, жизненных впечатлений для будущей литературной карьеры у Эллисона хватало.

А ещё Харлан увлекался фантастикой — как и многие сверстники. Страсть пришла через чтение палп-журнальчиков. Но «чукча не читатель» — Эллисон мечтал писать сам. Он издавал НФ-фэнзин «Измерения» и в надежде проложить себе путь в настоящую литературу решил поступить в Государственный университет Огайо. Полтора года Харлан ожесточённо грыз гранит филологической науки. Но однажды профессор Шэдд, который преподавал английский язык и литературу, при разборе творчества студентов довольно бестактно заявил Эллисону, что у того нет никакого таланта и ему следует забыть о мечте стать писателем. И даже если Харлану удастся, мол, за счёт упрямства и настойчивости кое-как зарабатывать литературным трудом, то ему всё равно никогда не быть популярным.

Пишущая машинка навсегда!

Услышав это, Эллисон вспылил и сказал… Есть несколько вариантов того, что именно он сказал, сам Эллисон в разные годы приводил свою фразу по-разному, но, вероятнее всего, его тирада звучала так:

Иди [трахни] себя, [грёбаный] ублюдок!

Январь 1954 года, Средний Запад — довольно консервативная американская глубинка. Двадцатилетний бедный студент-еврей посылает почтенного профессора-англосакса прямо во время занятий… Исход дела был очевиден — Эллисон вылетел из университета. Несолоно хлебавши он вернулся в родной Кливленд, три месяца потратил на издание последнего номера своего фэнзина, затем собрал вещи (один небольшой чемоданчик), сказал «прощай» Огайо и прошлому и рванул на завоевание мира, в Нью-Йорк. Навстречу мечтам о славе и успехе…

Ухватить бога за бороду…

Попав в «Большое яблоко», Харлан оказался в положении нежданного нахлебника: деньги быстро закончились, жить оказалось негде, и Эллисон кочевал по домам приятелей из фэндома. Некоторое время он жил в небольшой квартирке Лестера и Эвелин дель Рей, тех самых, которые много лет спустя основали знаменитое издательство Del Rey Books, выпускавшее фантастику, а затем переехал к начинающему писателю Альгису Будрису. В попытках подзаработать будущий «Льюис Кэрролл XX века» вновь вернулся к грошовой подёнщине своей юности, но мечта стать писателем была сильнее всего…

Вообще-то как литератор Эллисон дебютировал, ещё будучи тинейджером: в 1949-м два его детективных рассказика опубликовала газета Cleveland News, в следующем году ещё один рассказ удалось пристроить в журнал EC Comics. Однако рассказы публиковались на безгонорарной основе — для Харлана тогда важен был сам факт, потому «настоящим» писателем он стал только в Нью-Йорке.

В апреле 1955 года, сидя на кухне у дель Реев, Харлан сочинил свой первый НФ-рассказ «Светлячок», идею которого предложил Лестер. Рассказ поочерёдно отвергли почти все известные фантастические журналы, и Эллисон на время его отложил. Тем временем, подсобрав немного деньжат, он снял собственную комнату по соседству с Робертом Силвербергом, который к тому времени печатался уже довольно регулярно. Эллисону оставалось только завидовать более успешному приятелю.

Денег ему не хватало даже на самое элементарное, и в поисках заработка Харлан связался с плохой компанией, став членом молодёжной уличной банды из Бруклина «Рэд Хук», причём весьма предусмотрительно выступал под вымышленным именем — представлялся Филом Белдоне по кличке Хмырь. Через три года Эллисон написал роман «Раскаты», опираясь на впечатления от своей бандитской жизни.

Опасный, бесстрашный, чрезвычайно амбициозный молодой человек, который стремился доминировать в любом обществе.
Роберт Силверберг — о молодом Харлане Эллисоне

И вскоре амбиции Эллисона начали понемногу удовлетворяться. Под конец 1955-го редактор нового НФ-журнала Innity Ларри Шоу за сорок долларов купил «Светлячка», который был опубликован в февральском номере следующего года. Первый проданный рассказ Эллисона! Только тем он и знаменит, потому что текст-то слабенький — неспроста писатель и критик Джеймс Блиш едко назвал его «худшим из когда-либо опубликованных рассказов в жанре научной фантастики». Но Харлан Эллисон относится к «Светлячку» по-особому…

Я не стыжусь «Светлячка», несмотря на его жуткий синтаксис и стиль старшекурсника. Разве можно стыдиться своего первенца?
Харлан Эллисон

Эллисон в окружении самой первой команды звездолёта «Энтерпрайз»

Получив свой первый гонорар, Харлан с головой погрузился в писательство. И дело пошло, опусы стали продаваться весьма успешно. За два года различные издания напечатали без малого две сотни его рассказов и статей, по тематике очень разных: фантастика, мистика, детективы, криминальные очерки, даже эротика.

Достигнутые успехи позволили Эллисону задуматься о браке. В 1956-м он женился на Шарлотте Штейн — правда, семейная лодка разбилась о быт спустя четыре года. Возможно, крушению супружества поспособствовало и то, что Харлана призвали в армию — два года жизни вылетели в трубу.

После демобилизации и последовавшего вскоре развода Эллисон распростился с Нью-Йорком и переехал в Чикаго, где активно сотрудничал с журналом Rogue. Редактор журнала Уильям Хэмлинг работал также в издательстве Regency Books, куда постоянно пропихивал «своих» авторов — к примеру, Курта Воннегута, Роберта Блоха, Филиппа Хосе Фармера. Дошло дело и до Эллисона, писавшего тогда в основном остросюжетные книги о трудных подростках.

Но больше всего денег ему приносила специфическая эротика на грани с порнографией — десятки рассказов появлялись в журналах для женщин God Bless the Ugly Virgin и Tramp, выходивших в Калифорнии. Учитывая разнообразие тем своих рассказов, Эллисон часто использовал псевдонимы — в том числе и женские. Даже некоторые фантастические произведения он публиковал под именем Кордвейнер Бёрд.

Судьбоносным для Эллисона стал переезд в Калифорнию в 1962 году: там он пробился на ТВ. Главное, что помогло Эллисону проявить себя во всей красе, — неистовая жажда добиться успеха и чудовищная работоспособность. Харлан участвовал в создании нескольких разноплановых телесериалов — от ситкомов до вестернов. А сочинённый им сценарий «Город на краю вечности», на основе которого был снят 28-й эпизод классического первого сезона «Звёздного пути», вообще считается лучшим в истории этого сериала.

Ещё Эллисон занимался журналистикой, пару раз женился (и быстро развёлся), а также встревал в разные передряги — от драки в бильярдной с Фрэнком Синатрой до столкновения с полицейскими во время расовых протестов. Но самое главное, что случилось с Харланом Эллисоном в «ревущие шестидесятые», — он сочинил несколько самобытных и ярких фантастических произведений, которые и превратили его в классика жанра.

Харлан Эллисон раздаёт автографы на Worldcon’1980

Мрачные фантазии

Фантастическая проза Эллисона своеобразна — как правило, это гротескная НФ, написанная по правилам хоррора. Его миры и герои мрачны, тексты полны циничного юмора и шокирующих подробностей. Эллисон не брезгует натурализмом и ненормативной лексикой. При этом он вовсе не упивается жестокостью происходящего — в своих произведениях он подчёркнуто отстранённо препарирует и анализирует жуткие ситуации, в которые попадают его герои, все как один очень несчастные, даже если они об этом и не подозревают. Автор словно говорит читателям: «И как бы ты повёл себя в эдаком положении, а, умник?»

Типичный пример фантастики Эллисона — его знаменитая повесть «Парень и его пёс» (1969). По антуражу это вполне заурядная постапокалиптика, рассказывающая об Америке после ядерной катастрофы. Главный герой — молодой парень Вик, «вольный охотник», который бродит по руинам, разыскивая всякие артефакты прошлой жизни: их можно использовать самому или выгодно обменять. Одиночке существовать в этом мире нереально, но у Вика есть партнёр — разумный пёс-телепат Блад, генетический мутант, идеальный помощник в деле выживания.

Во время своих скитаний Вик встречает девушку, влюбляется в неё, и дело вроде бы катится к привычному для читателя хэппи-энду. Но в финале повествования герой оказывается перед дилеммой — его пёс ранен и истощён, и если он умрёт, то самому Вику тоже несдобровать. И тогда Вик убивает любимую, чтобы скормить её собаке… Какой удар для читателя, с детства привычного к классической формуле «и жили они долго и счастливо»! Примерно по такому же шаблону (хотя применительно к творчеству Эллисона термин «шаблон» вряд ли употребим) построены и другие его произведения.

Кадр из фильма «Парень и его пёс» (1974). Главную роль сыграл Дон Джонсон, фильм получил премию «Хьюго», а ещё он стал одним из источников вдохновения для создателей игры Fallout

Так, рассказ 1965 года «„Покайся, Арлекин!“ — сказал Тиктакщик» показывает нам антиутопическое будущее, чьи правители контролируют само время человеческой жизни. Каждый имеет индивидуальную карточку времени и специальный сердечный имплант, которые позволяют сокращать жизнь носителя в зависимости от соблюдения им законов. Опоздал на десять минут на работу — в наказание потерял десять минут жизни. Более серьёзные проступки наказываются ещё жёстче. А постоянных нарушителей могут просто «отключить», остановив сердце, — и от фактического смертного приговора не спрятаться нигде. Но нашёлся бунтарь, который пошёл против системы и даже своей гибелью приблизил её слом.

В этом рассказе Эллисон свёл воедино очень мрачный антураж кошмарного тоталитаризма и подчёркнуто ёрнический стиль с обилием комичных словечек, из-за чего трагические, в общем-то, события поначалу воспринимаются не всерьёз. В итоге смех оборачивается действенным оружием против страха. Да, герой рассказа всего-навсего заронил в остальных лёгкое сомнение во всесилии системы, но ведь любые революции начинаются с малого…

Ещё один великий рассказ Эллисона — «У меня нет рта, а я хочу кричать» (1967), где доведена до кошмарного абсурда тема торжества разумного компьютера над человечеством. Суперкомпьютеру Я.М. («Ядерный Манипулятор») удалось уничтожить всех людей. В живых он оставил всего пятерых, которых изучает и мучает — одновременно из научного любопытства и ненависти к своим создателям. Более века сплошных мук, боли, страха и отчаяния… Герою удаётся освободить своих товарищей, подарив им смерть, но за это ему приходится заплатить невероятную цену: ИскИн лишает его человеческого облика и продолжает пытать. У героя не осталось даже рта, чтобы кричать…

Этот рассказ — один из самых страшных в мировой фантастике. И очень убедительное предупреждение тем, кто не желает задумываться о возможных последствиях великих научных открытий, и пронзительный гимн невероятному самопожертвованию, фантастической отваге настоящего человека…

На основе рассказа «У меня нет рта…» в 1995 году вышел жуткий компьютерный квест. Эллисон озвучил в нём безумного ИскИна Я.М.

Все эти произведения осыпаны различными наградами. Как и другие вещи писателя: «Тварь, что кричала о любви в самом сердце мира» (1968), «Птица смерти» (1973), «Дрейфуя у островков Лангерганса: 38°54’ северной широты, 77°00’13’’ западной долготы» (1974), «Кроатоан» (1975), «Джеффти пять лет» (1977), «Паладин затерянного часа» (1985), «Мефистофель в Ониксе» (1993). Тематически и жанрово они очень разные — от социальной научной фантастики до мифологической фантазии, от рассказа-мечты до сюрреалистического кошмара. И в то же время они неуловимо похожи — своеобразной и неповторимой авторской манерой.

Ведь Эллисона не зря называют «великим рассказчиком» — его мастерство позволяет воспринимать как возможную реальность самые невероятные истории. В этом его можно сравнить с другим мрачным гением американской и мировой литературы, Эдгаром Алланом По. Но более всего произведения Эллисона напоминают ящик Пандоры, при открытии которого на свет божий может выползти неведомо что — но ничего приятного и оптимистичного, уж будьте покойны!

Эллисон снимался и в кино. Например, в роли Белого Кролика (короткометражка The Delivery 2008 года)...

...и в «Симпсонах»

Великий склочник

Творческий пик Харлана Эллисона пришёлся на 1960–70-е, когда он опубликовал практически все свои великие произведения и обрёл всемирную известность. В последующие десятилетия литературная активность Эллисона стала стихать — периодически он разражался отменными историями, но предпочитал заниматься «технической» работой. Составлял антологии, читал лекции в университетах, вёл литературные семинары, журнальные колонки и радиопередачи, много работал на ТВ.

Так, Эллисон снялся в нескольких небольших ролях, был консультантом телешоу «Сумеречная зона» (версия 1980-х годов) и «Вавилон-5», участвовал в озвучке нескольких мультсериалов («Пираты тёмной воды», «Фантом 2040», «Скуби-Ду», «Симпсоны»). В 1990-х очень активно занимался созданием аудиокниг — на основе как собственных произведений, так и вещей других знаменитых авторов вроде Орсона Скотта Карда и Терри Пратчетта. С середины 1990-х писал сценарии для комиксов. В общем, без работы не сидел…

Но, несколько поумерив литературный пыл, Эллисон ничего не мог поделать со своим характером. Писатель ввязывался в разнообразные скандалы ещё в годы становления своей карьеры. Так, например, в середине 1960-х агент пробил Эллисону контракт со студией Disney, что сулило солидные коммерческие перспективы. Однако в первый же рабочий день один из руководителей студии Рой Дисней был настолько шокирован высказываниями Эллисона насчёт порнографического мультфильма с Микки Маусом, что незамедлительно указал несостоявшемуся сценаристу на дверь. Конечно, писатель шутил… а может, и нет… но даже если это была шутка, нельзя покушаться на святое!

А однажды, вступив в денежный спор со своим издателем, Эллисон отправил тому несколько посылок, в которых было более двухсот кирпичей, завершив этот перформанс бандеролью с дохлым сусликом. Так что, когда у Эллисона случился аналогичный конфликт с петербургским издательством «Азбука», где «спиратили» сборник его рассказов, американец неспроста пообещал свалить на офис обидчиков тушу бронтозавра. Вероятно, её просто не удалось достать…

Циничные шутки, эпатажные выходки, издевательские розыгрыши, пьяные потасовки, стычки с полицией — таков был Харлан Эллисон в молодые годы. Заматерев, он направил свой темперамент в несколько иное русло, став завзятым сутягой.

Количество разнообразных исков, с которыми мэтр хищно набрасывался на реальных и мнимых обидчиков, исчисляется десятками: судебная склока превратилась в своеобразный фирменный бренд Харлана Эллисона.

Изрядная доля процессов, в которых он принимал участие, была связана с нарушениями авторского права. Основав в 2005 году собственную компанию The Kilimanjaro Corporation, Эллисон пристально выслеживал малейшие покушения на его литературную собственность, особенно жёстко преследуя сетевых пиратов. Но самые громкие процессы, которые привлекали наиболее пристальное внимание СМИ, были посвящены вероятному плагиату. Эллисон здесь оказался просто монстром.

Чаще всего его жертвами становились киношники. Самый известный случай — процесс против создателей «Терминатора», которых Эллисон обвинил в заимствовании идей из его сценариев к парочке эпизодов сериала «За гранью возможного». Хотя Джеймс Кэмерон ожесточённо возражал против нападок Эллисона, руководство Orion Pictures предпочло откупиться, заплатив писателю солидную сумму (до сих пор неизвестно, какую). Выжиманием деньжат из ответчиков Эллисон занимался постоянно и весьма успешно, хотя и ему не всегда везло. Так, иск к создателям фильма «Время» (2011), которые якобы вдохновлялись его знаменитым рассказом «„Покайся, Арлекин!“ — сказал Тиктакщик», суд отверг.

А иногда Эллисону самому приходилось выступать в роли ответчика или, по крайней мере, публично извиняться. Самая громкая история приключилась на церемонии вручения премии «Хьюго» 2006 года, когда седовласый мэтр принялся тискать грудь известной писательницы Конни Уиллис. После скандала Эллисон извинился, Уиллис же гордо проигнорировала историю…

В 1986 году Харлан Эллисон женился — в пятый раз, и этот его брак оказался самым длительным. Со Сьюзен писатель жил до самой смерти. Он продолжал сочинять фантастику, периодически судился, желчно язвил на различные темы и ездил по разнообразным конвентам — насколько позволяло здоровье.

Харлан и Сьюзен: попытка номер пять

А здоровье сдавало, хотя писатель крепко держался за эту грёбаную жизнь. В 1994-м у него случился сердечный приступ, потребовавший непростой операции. В 2010 году писателю поставили диагноз «депрессия», сам он назвал этот период не иначе как «дно моей жизни». 10 октября 2014 года у Эллисона случился инсульт, который парализовал правую часть тела, хотя сознание и речь не пострадали. Писатель умер 28 июня 2018 года во сне.

Спустя два дня вышла его книга Blood’s A Rover, главными героями которой выступили персонажи повести «Парень и его пёс». Эллисон и его редактор Джейсон Дэвис собрали под одной обложкой дополненную версию оригинального рассказа, сценарий к комикс-адаптации и совершенно новые истории, часть из которых была задумана ещё в 1970-х. Писатель долго ждал, когда книга увидит свет, но не дожил всего ничего.

Личность Харлана Эллисона можно оценивать по-разному, но прочное место в пантеоне мировой фантастической литературы он застолбил. Его творчество лежит в основе сразу нескольких жанровых направлений — от «новой волны» до киберпанка. Он действительно классик. Навечно ли? Покажет только время.

Источник: журнал Мир фантастики

Материалы о других писателях:

Роберт Адамс
Айзек Азимов
Пол Андерсон
Роберт Асприн
Альфред Ван Вогт
Гарри Гаррисон
Роджер Желязны
Стивен Кинг
Говард Лавкрафт
Лагин Лазарь
Станислав Лем
Чайна Мьевиль
Роберт Силверберг
Марк Твен
Герберт Уэллс
Роберт Шекли

Немногие из писателей-фантастов способны радикально измениться за время своей карьеры — особенно в лучшую сторону. Случаев, когда известные авторы с течением времени снижают требования к себе, начиная штамповать проходные тексты исключительно ради денег, полно. А вот обратных примеров, когда, казалось бы, абсолютно заурядные писатели вдруг из гадких утят жанра оборачиваются прекрасными лебедями, наперечёт. Именно такая метаморфоза приключилась с американцем Робертом Силвербергом. Невероятно плодовитый ремесленник, сочиняющий под разными псевдонимами типично коммерческую жвачку, неожиданно перевоплотился в классика жанра.

Одинокий и старательный

Роберт Силверберг — человек довольно закрытый. Он не любит вдаваться в подробности о своём детстве, потому о его ранних годах известно мало. Родился будущий писатель в нью-йоркском районе Бруклине 15 января 1935 года. Роберт был единственным ребёнком Майкла Силверберга и Хелен Бальм. Родители занимались собственными делами и сыном фактически пренебрегали, так что его детство было горьким и одиноким. Неудивительно, что основной отдушиной Боба стали книги. Он читал очень много, но примерно с десяти лет самым главным его увлечением стала фантастика.

Первым был Герберт Уэллс, особенно «Машина времени». Потом появился Лавкрафт, позже я обнаружил фантастические журналы, где были Роберт Хайнлайн, Генри Каттнер, А. Э. Ван Вогт, Л. Спрэг де Камп и множество других авторов «золотого века».
Роберт Силверберг

Первый фантастический рассказ Боб написал в тринадцать — совместно с одним из однокашников по школе Erasmus Hall. Через год Силверберг уже создал фэнзин Spaceship, который насыщал в основном рассказами собственного сочинения. Первая профессиональная публикация Боба приходится на декабрь 1953-го, когда журнал Science Fiction Adventures опубликовал его критическую заметку. А в феврале 1954 года состоялся и полноценный фантастический дебют Силверберга — журнал Nebula Science Fiction напечатал рассказ «Планета Горгоны». После этого Роберт начал засыпать редакции журналов своими опусами. Он всегда отличался невероятной работоспособностью — писал быстро и много. Желания и страсти у Роберта было хоть отбавляй — не хватало профессиональных навыков.

Помог случай…

Пускай Рэндалл Гаррет и был гулякой, зато имел хорошие связи: на фото он (крайний справа) с Филиппом Фармером (крайний слева), его женой Бетти и Айзеком Азимовым

На время учёбы в Колумбийском университете (Нью-Йорк) Роберт поселился в многоквартирном доме, причём его соседом оказался Рэндалл Гаррет — довольно известный фантаст, который позже прославился циклом фэнтезийных детективов о лорде Дарси. Познакомившись с молодым студентом и узнав, что тот тоже пишет фантастику, Гаррет предложил ему поработать вместе.

Гаррет был талантлив, но очень несобран, к тому же он изрядно пил, из-за чего постоянно срывал сроки, предоставленные ему издателями. Он очень многое знал и был хорош в придумывании сюжета, но не мог оставаться трезвым достаточно долго, чтобы просто сесть и закончить то, что начал. Я был гораздо более дисциплинирован, но мне не хватало знаний и опыта… Когда он засыпал за пишущей машинкой, потому что был слишком пьян, я забирал рукопись и дописывал её до конца.
Роберт Силверберг

Дебютная книга Силверберга была космической оперой для подростков

Таким вот образом Силверберг и Гаррет проработали вместе около трёх лет — основным плодом их усилий были несколько рассказов и два романа космооперы о планете Нидора. Совместная работа многому научила Роберта, к тому же Гаррет свёл молодого соавтора с редакторами фантастических журналов и издателями. Реакция последовала довольно быстро — дебютный роман Силверберга, космоопера для подростков «Восстание на Альфе-Ц», вышел уже в 1955-м.

Кроме романов, Силверберг сочинял рассказы, очерки, критические статьи — и, учитывая объёмы его трудов, издатели посоветовали молодому автору использовать псевдонимы. Ну, чтобы банально не мозолить глаза читателям бесконечным тиражированием имени «Роберт Силверберг»… Опусы Боба стали выходить под разными именами. Фантастику он в основном сочинял как Дэвид Осборн, Айвор Йоргенсон и Кальвин М. Нокс. Всего же за время своей долгой карьеры Силверберг использовал более полусотни псевдонимов!

Некоторые ранние книги Силверберга были переизданы на волне его дальнейших успехов. А кое-что прочно забыто

Закончив в 1956-м университет и получив степень бакалавра литературы, Роберт женился на Барбаре Браун, с которой познакомился во время учёбы. Молодой семье нужны были деньги, и Роберт работал как проклятый: за три года, используя разные имена, он опубликовал одиннадцать романов и более двух сотен рассказов, очерков, статей. Причём Силверберг мог удовлетворить любое желание редакторов — он сочинял также детективы, вестерны, эротику. Но наибольшего успеха Роберт добился именно в фантастике — в 1956-м он даже получил премию «Хьюго» как многообещающий дебютант.

А через три года Роберт неожиданно объявил, что уходит из научной фантастики. Причина была в том, что Боб перестал получать удовлетворение от работы. Он выдавал на-гора чисто развлекательную литературу, профессионально сработанную, но абсолютно безликую. А этого Силвербергу уже было мало…

Двойное перерождение

Закончив вроде бы с фантастикой, Силверберг писать не перестал. У него ведь лихо получалось — почему не делать то, что действительно удаётся?

Роберт написал много публицистических книг для юношества (более семидесяти!) — наиболее известные посвящены археологии и загадкам истории, особенно древним цивилизациям. А ещё он неплохо зарабатывал, штампуя романчики «софт-порно» под псевдонимом Дон Эллиот. Фантастику Боб продолжал сочинять, но исключительно «в стол», для себя, и гораздо более вдумчиво, чем раньше.

Полноценное возвращение в жанр случилось благодаря настойчивости давнего знакомого Силверберга, Фредерика Пола — тоже известного фантаста, который был тогда редактором журнала Galaxy. Середина 1960-х — время рождения фантастической «новой волны», призванной преодолеть сложившиеся стереотипы жанра. Пол убедил Силверберга попробовать вписаться в новые реалии, и Роберту удалось оседлать эту «волну». Он на удивление быстро и легко избавился от репутации автора чисто коммерческого чтива.

На рубеже 1970-х Силверберг стал одним из ведущих авторов «новой волны»

Его новые книги оказались гораздо глубже, нежели ранние романы: сюжеты стали не такими предсказуемыми, а персонажи — психологически проработанными. В идейном отношении книги Роберта также изменились — теперь он практически не писал оптимистичных историй, его новые произведения были наполнены одиночеством, отчаянием, страданиями. Такие книги традиционно пользовались вниманием критики и фэндома, так что результат не заставил себя ждать. В 1969-м повесть «Ночные крылья» получила премию «Хьюго», а рассказ «Пассажиры» — «Небьюлу». В 1971-м последовали ещё две «Небьюлы» — за роман «Время перемен» и рассказ «Добрые вести из Ватикана». Были и другие награды (в том числе иностранные), признание коллег, новые поклонники…

Однако к середине 1970-х Роберт Силверберг вновь оказался на распутье и в очередной раз объявил о своём уходе из фантастики. Если в конце 1950-х его не устраивали низкие жанровые стандарты и «попсовость» собственных книг, то сейчас Роберта излишне утомляли душевные и умственные усилия, необходимые для написания качественных текстов. Силверберг жаждал золотой середины в своём творчестве и для того, чтобы достичь её, решил взять паузу. Несмотря на предложения издателей и просьбы поклонников, Роберт хранил творческое молчание до 1980 года, когда вышел его роман «Замок лорда Валентина», положивший начало самому объёмному и знаменитому циклу Силверберга — о планете Маджипур.

После ухода из фантастики я хотел вернуться с книгой, написанной для людей, а не для критиков. Предыдущие романы были в основном довольно мрачными, я же хотел сочинить нечто радостное, окрашенное в более яркие тона… Занимательная одиссея по невероятному миру. Шумные города, базары, парки и чудеса. Волшебное таинственное путешествие.
Роберт Силверберг

Маджипурская серия оказалась тем самым компромиссом между смысловой насыщенностью и сюжетной занимательностью, которого так жаждал писатель. И в дальнейшем Силверберг умело выдерживал этот баланс, сочиняя качественные книги, которые не требовали от него излишних усилий и при этом не опускались на уровень откровенно штампованного чтива. Причём писательский уровень «позднего» Силверберга очень высок. Премий, правда, стало поменьше, но Силверберга это не расстроило — он уже был классиком жанра, что подтвердил титул Грандмастера, присуждённый ему в 2004 году Американской ассоциацией писателей-фантастов.

Силверберг любит посещать конвенты, куда его приглашают как почётного гостя

Естественно, творческая производительность Роберта Силверберга существенно снизилась, но в любом случае он входит в число наиболее плодовитых американских фантастов. Соперничать с ним в этом может разве что Айзек Азимов, с которым, кстати, Силверберг совместно написал несколько книг. На счету Роберта Силверберга около тысячи произведений в разных жанрах, из них более трёхсот романов.

В личной жизни писателя восьмидесятые также были знаковыми — в 1986-м он развёлся с Барбарой и в следующем году женился на писательнице Карен Хабер, с которой до этого несколько раз сотрудничал. Ныне пара живёт в окрестностях Сан-Франциско. Свой последний фантастический роман, масштабную альтернативную историю «Вечный Рим», Силверберг выпустил в 2003 году. Впрочем, статьи и рассказы писателя, которому уже под девяносто лет, появляются до сих пор…

Фантастика на любой вкус

О ранних романах Роберта Силверберга можно практически не вспоминать: лучшие из них — просто добротная космоопера. Рождение «зрелого» Силверберга датируется 1967-м годом, когда были изданы сразу несколько романов, в основном написанных ранее, «в стол». Среди них особенно выделяется книга «Тернии» (Thorns), номинированная на «Хьюго» и «Небьюлу», — мрачная фантазия о невесёлом будущем, герои которой становятся игрушками общества, помешанного на жестоких развлечениях.

Далее последовала череда непохожих друг на друга книг, причём среди романов, вышедших в 1967—1975 годах, практически нет проходных вещей. Большинство из них вошли в «золотой фонд» как самого писателя, так и американской «новой волны» в целом. В основном это «мягкая» гуманитарная НФ, герои которой сталкиваются с непростым этическим или жизненным выбором.

Роберт всегда любил историю, пускай и фантастическую

• Роман «Лагерь „Хауксбиль“» (Hawksbill Station, 1968, другое название «Наковальня времени») — формально хроноопера: учёный Хауксбилль открыл принцип перемещения в прошлое, правда, путешествие возможно только в один конец. Власти получили возможность создать идеальную тюрьму, ссылая всех преступников в позднекембрийский период. Начали, как водится, с уголовников, а закончили политической оппозицией…

• Герой философской космооперы «Человек в лабиринте» (The Man in the Maze, 1968) Ричард Мюллер был первым человеком, вступившим в контакт с инопланетной цивилизацией. После чего стал изгоем, потому что приобрёл свойство «отталкивать» от себя окружающих. Но именно это качество Мюллера может спасти человечество при новом контакте с чужаками…

• Поэтичный роман «Ночные крылья» (Nightwings, 1969; лауреат японской премии «Сэйун» и французской «Аполло», дополненная версия одноимённой повести) показывает деградировавшее общество далёкого будущего, основанное на кастовой системе. Умирающая Земля находится в постоянном ожидании вторжения с другой планеты, и однажды этот день настаёт…

• Герой романтичной хронооперы «Вверх по линии» (Up the Line, 1969; премия «Сэйун») сопровождает экскурсии туристов в прошлое. И однажды, в Византии, встречает женщину, в которую влюбляется. Беда в том, что она — его далёкий предок…

• Насыщенный евангелическими мотивами роман «Стеклянная башня» (Tower of Glass, 1970) повествует о будущем, где эксплуатируются мыслящие андроиды, лишённые каких-либо прав. Среди угнетённых зарождается религиозное движение сродни раннему христианству…

• В одном из самых известных своих романов «Время перемен» (A Time of Changes, 1971; премия «Небьюла») Силверберг показывает необычную цивилизацию. На планете Борсен сложилась уникальная культура, основополагающим моральным принципом которой служит запрет на самовыражение. Герой романа встречает пришельца с Земли, что полностью переворачивает его мировоззрение…

• Философский роман «Умирающий изнутри» (Dying Inside, 1972; лауреат премии Джона Кэмпбелла) раскрывает читателю внутренний мир обычного на первый взгляд человека, который страдает от своей «ненормальности» — ведь он телепат…

К лучшим романам этого периода также относятся роман о Контакте «Вниз, в землю» (Downward to the Earth, 1970), антиутопия «Вертикальный мир» (The World Inside, 1971), история о поисках бессмертия «Книга черепов» (The Book of Skulls, 1972), политический НФ-триллер «Провидец» (The Stochastic Man, 1975). Чуть послабее сатирическая фантазия «Маски времени» (The Masks of Time, 1968), чисто приключенческие «Через миллиард лет» (Across a Billion Years, 1969) и «Жить снова» (To Live Again, 1969). Особняком стоит оригинальный роман «Сын человеческий» (Son of Man, 1971), который более всего напоминает некоторые экспериментальные книги Филипа Дика.

Книги Силверберга переведены на многие языки

В творчестве «позднего» Силверберга стоит выделить два мини-цикла, «Гильгамеш» и «Новая весна». Первый из них — попытка переработать шумерские мифы в русле исторической НФ. Попытка неровная — объёмный роман «Царь Гильгамеш» (Gilgamesh the King, 1984) выглядит тяжеловесным. Гораздо удачнее три повести, составившие сборник To the Land of the Living («В стране живых», 1989), особенно первая из них, ироничная «У каждого свой ад» (1986), лауреат «Хьюго». Второй миницикл, повествующий о невообразимо далёком будущем, когда Земля фактически переродилась, включает титульный роман «Новая весна» (The New Springtime, 1989) и две повести.

Начиная с 1990-х творческая активность Силверберга заметно упала. Стоит отметить три романа, написанных в соавторстве с Айзеком Азимовым: «Приход ночи» (Nightfall, 1990), «Безобразный малыш» (Child of Time, 1991) и «Позитронный человек» (The Positronic Man, 1992) — переделки старых азимовских рассказов. Ну, и, конечно, заслуживает внимания самый последний сольник Силверберга — масштабная альтернативная история Roma Eterna («Вечный Рим», 2003), где показано, как развивалась бы наша цивилизация, если бы Римская империя устояла под напором варваров.

Этот причудливый Маджипур

Цикл о Маджипуре — самое знаменитое произведение Силверберга

Роберт Силверберг — мастер в придумывании необычных миров и культур. Самый его прославленный мир — гигантская планета Маджипур, населённая множеством народов.

Некогда Маджипур колонизировали земляне, отняв этот мир у его аборигенов, расы метаморфов, способных менять облик. Однако с момента колонизации прошло четырнадцать тысячелетий, и связь с метрополией давно утрачена. Население Маджипура изменилось, распавшись на разные расы, зачастую мало напоминающие человеческие. И самое главное — появилась магия, гибрид почти забытых технологий и развившихся пси-способностей. Вышедший в 1980-м «Замок лорда Валентина» (Lord Valentine’s Castle) — классический авантюрный роман, чем-то напоминающий «Принца и нищего» Марка Твена. Главный герой Валентин — бездомный бродяга с амнезией, который поначалу пытается просто выжить в жестоком мире. Но постепенно герой выясняет, что в недалёком прошлом был властителем Маджипура, лордом-короналом, и лишился трона в результате заговора. Валентин отправляется в полное приключений путешествие по миру, дабы вернуть себе власть.

В этом романе Силвербергу удалось совместить увлекательный авантюрный сюжет, невероятно красочный антураж и психологическую убедительность персонажей. Получился головокружительный текст, который не устарел и до сих пор доставляет изрядное удовольствие. Причём книга просто напрашивается на масштабную экранизацию — ау, Питер Джексон! Роберт Силверберг не любил сочинять серии. «Маджипур» — единственное исключение, но даже в этом случае автор не скатился до бесконечного тиражирования авантюрных сюжетов. Цикл состоит из двух несвязанных трилогий, которые дополняют несколько повестей и рассказов.

Судьбу героя начального романа автор прослеживает в романе «Валентин Понтифекс» (Valentine Pontifex, 1983) — вещи гораздо более философичной, нежели «Замок». Действие происходит через десять лет после событий первой книги. Валентин сталкивается с угрозой глобальной войны, вызванной восстанием метаморфов. Между двумя романами вклинились «Хроники Маджипура» (Majipoor Chronicles, 1982), где Валентин действует эпизодически, — фактически это сборник историй из разных времён маджипурской цивилизации.

У нас романы писателя также издавались не раз

Вторая трилогия показывает события далёкого прошлого Маджипура, когда под угрозой оказалась система государственной власти. На первый взгляд она напоминает земную, времён европейского средневековья: коронал осуществляет власть светскую, понтифекс — духовную. Однако власть коронала не передаётся по наследству. Когда понтифекс умирает, коронал занимает его место, а преемника светского властителя выбирают лорды планеты. Герой трилогии, лорд Престимион, был законно выбран новым короналом, однако дети его предшественника организовали мятеж и захватили власть. Об этом рассказано в романе «Волшебники Маджипура» (Sorcerers of Majipoor, 1996).

В дальнейших книгах, «Лорд Престимион» (Lord Prestimion, 1999) и «Король снов» (The King of Dreams, 2001), повествуется о том, как в Маджипуре появился ещё один верховный властитель, которому назначено управлять людскими грёзами. Кроме двух трилогий, в серию входит ещё один роман, две повести и пять рассказов. Действие малой прозы происходит в разные времена существования Маджипура. А роман «Горы Маджипура» (The Mountains of Majipoor, 1995) хронологически завершает цикл — события разворачиваются спустя несколько веков после правления лорда Валентина. На сей раз в центре авантюрного сюжета — злоключения молодого аристократа, который невольно становится самозванцем: ради спасения друзей ему приходится притвориться короналом…

Конечно, в создании такого мира Силверберг не был первопроходцем — при чтении книг о Маджипуре искушённому читателю сразу приходят на ум дарковерский цикл Мэрион Зиммер Брэдли и некоторые произведения Джека Вэнса. Но вторичность отнюдь не умаляет ценность маджипурской серии — не зря этот цикл стал фактически визитной карточкой писателя.

Критики, правда, энтузиазм читателей не разделяют: только самый первый роман цикла, «Замок лорда Валентина», был ими отмечен — выиграл «Локус», номинирован на «Хьюго». Но не критиками едиными жив Роберт Силверберг — главное, что книги этого замечательного писателя до сих пор востребованы читателями в разных уголках планеты.

Он остаётся одним из самых творчески одарённых и универсальных писателей, которые когда-либо сочиняли фантастику. Его почти сверхчеловеческая продуктивность и его резкое преображение из автора штампованного палп-чтива в творца высокохудожественной прозы выглядит беспрецедентным достижением в фантастическом жанре.
Брайан Стэблфорд, писатель и критик (из статьи в «Энциклопедии научной фантастики»)

Источник: журнал Мир фантастики

Материалы о других писателях:

Роберт Адамс
Айзек Азимов
Пол Андерсон
Роберт Асприн
Альфред Ван Вогт
Гарри Гаррисон
Роджер Желязны
Стивен Кинг
Говард Лавкрафт
Лагин Лазарь
Станислав Лем
Чайна Мьевиль
Марк Твен
Герберт Уэллс
Роберт Шекли