Служил я срочную в ПВО, 25-я система, если кто знает. И ездили мы в июле 78-м года на полигон малость пострелять ракетами. И был я на должности замкомвзвода с исполнением обязанностей техника дивизиона. В общем, непонятно кем и кому подчинявшимся рядовым на прапорской должности. И приписали меня на время стрельб к 7-му (моему бывшему) взводу, в общем, должен был я якобы обихажвать электрическую часть бункера 7-го взвода. Делать там было нечего, стрелявшими до нас он был вылизан до идеала, и я занимался только дремотой на табуретке в тени. Стреляли же, по обычаю, 3-й и 8-й взвода. А перед нами во время стрельб у одного полка ракета не взлетела и рванула на точке. Почти 400 кг взрывчатки и почти тонна сгоревшего гептила оставили ну очень заметный след на земле, а почти 400 кг осколков на стенах соседних бункеров. За то время, что были на полигоне, насмотрелись на разные пуски. Степь ровная, видно далеко, соседи стреляли и 75-ми, и 125-ми, и опытными 200-ми и, даже как нам сказали, какими-то в то время сверэкспериментальными 300-ми и 400-ми.

И вот настал день стрельб. Всех принимавших непосредственное участие загнали по бункерам, двери задраили. Всех остальных увезли с выгона. А про меня как-то благополучно забыли, никто за меня не отвечал, никому я нафиг не был нужен. Ну и дремлю себе тихонько в тенёчке. Просыпаюсь от какого-то хлопка, гляжу, а с ближайшей ракеты (метров 50 от меня) трубка ПВД кока отстрелилась. Помню о взорвавшейся ракете и очко начинает тихонько поджимать. Ракета медленно поднимается в воздух и метрах в 3-х от земли ненадолго замирает. Очко реально заклинивает и я с ужасом понимаю, что не только в бункер, даже за угол я скакнуть не успеваю. Но тут родимая и пошла, да так красиво, плавно и в то же время быстро набирая скорость, и только розоватый дымок за ней шлейфом.

Мне потом весь полк завидовал, ведь никто такого не видел. А как сердце от страха сжалось и как я уже с жизнью распрощался, я никому не рассказал. Кто ж знал, что у наших ракет такой старт специфический.

Пы.Сы. И заняли мы в итоге 1-е место и в очередной раз получили переходящий кубок от командующего войсками ПВО.

Картинка не по теме, просто так. Из Плёса.