Сколько интересных, загадочных, а подчас даже опасных вещей таится в затерянных уголках нашей планеты! Порой то, что ещё год назад существовало лишь в мифах малочисленных народов и в воспалённом воображении безумцев, сегодня вдруг приобретает бытие и становится самой простой банальностью. Стоит, к примеру, вспомнить панду — до девятнадцатого века это милое животное обитало лишь на страницах древнекитайских трактатов о географии, и о его существовании никто не догадывался.

Но одно дело густые леса, растущие на загадочных китайских просторах, и совсем другое — обыкновенный район обыкновенного российского города. Неужели, скажете вы, и здесь возможно найти нечто, доселе неизвестное миру? Как оказалось, вполне возможно, если иметь правильные знакомства.

Впрочем, это необычное открытие должно было совершиться в жарких лесах Индонезии. Там, как мне удалось узнать, местные жители уже давно знали о существовании этого странного создания природы и с суеверным страхом обходили те местности, где могли встретить его. Ведь не зря в легендах этих людей его называют «тысячерукий вампир».

Как оно попало в наш дом, мне удалось узнать от дряхлых старушек, которые ещё не так давно сидели на скамейке возле нашего подъезда. Приходили и уходили они будто по расписанию, и порой мне казалось, что они ждут, когда же, наконец, смерть приедет за ними на чёрной карете и унесёт с собой во тьму небытия.

Всего их было три — и ни одного имени я не знал. Всё, что мне было известно — кто на каком этаже живёт. Так я и называл их про себя — восьмиэтажка, шестиэтажка и живущая прямо надо мной трехэтажка.

Может, я и не был осведомлён об их именах, но это не освобождало меня от обязанности здороваться с этими бабусями. Самое главное — это не сказать ничего лишнего. Ведь, как многим наверняка известно, стоит хоть чуть-чуть, из самой элементарной вежливости, уделить внимание какому-нибудь слову старика, как вдруг ты понимаешь, что только что прорвал плотину, и тебя сносит целый поток историй из глубокой древности. И ничто не может тебя спасти от этого. Разве что внезапный инсульт схватит — или старушку, или тебя.

Однажды и я так опростоволосился, когда, возвращаясь домой после рабочего дня, поздоровался со старушками и согласился с одной из них, которая сказала, какая на улице хорошая погода. В ту же минуту я понял, что попал в сети паука. Примерно с час мне пришлось слушать истории о том, какая раньше была хорошая погода, какая была прошлой осенью, какая будет в следующем году... Затем тема погоды себя исчерпала, и старушки стали рассказывать наперебой истории, которые все я уже и упомнить не могу. Как я ни старался уйти от них, у меня ничего не выходило. Они всё время божились, что сейчас расскажут последнюю историю, конец которой я обязательно должен знать, но из одной законченной истории, словно птица феникс — из пепла, вырастала другая.

Так я и простоял около часа, слушая эти россказни. Уйти мне удалось лишь после сплетни о девушке Кристине с девятого этажа, которая получила прекрасный подарок из Индонезии от своего бывшего ухажёра. Но эта история, как и остальные, не отложилась в моей памяти. Все они были мною забыты, стоило только мне покинуть этих древних женщин. Лишь после всего случившегося я вспомнил историю о подарке. До этого она ни разу не всплывала в моей памяти, и я не вспомнил о ней даже тогда, когда неделю спустя после устроенной старушками лекции возле нашего подъезда появилась полицейская машина, и мне стало известно, что Кристина убита.

Полицию вызвали соседи — семейная пара со взрослой дочкой. Они начали чувствовать странный запах в своей квартире. Глава семейства, работавший судебно-медицинским экспертом, сразу определил смрад трупного разложения и вызвал полицию. Как выяснилось, источник запаха находился в квартире Кристины. На звонки в дверь она не отвечала, и тогда все сомнения отпали. Вскрыв замок, полицейские прошли в квартиру и обнаружили обезображенное тело молодой девушки. Если верить газетам, всё оно было превращено в разлагающуюся кучу мяса, полностью лишённую крови. Какому безумцу могла взбрести в голову идея сотворить с несчастной такое? Полиция не могла сделать предположение, которое хоть немного приближалось бы к ужасной истине. Самое интересное, что дверь не была вскрыта, но зато окно было распахнуто настежь, будто бы убийца, словно настоящий вампир, насытившись, превратился в летучую мышь и улетел.

Все, кто жил на девятом этаже, подлежали допросу, однако полиции не удалось связаться с кем-то, кроме той семьи, что почуяла запах разложения. Жильцы остальных квартир отсутствовали. Через три дня после обнаружения Кристины куда-то пропала и эта семейка. Весь девятый этаж вдруг опустел. Но заявлений о пропаже никто не писал, так что не было и поисков.

Около двух недель спустя после ужасной находки ко мне зашёл сосед по лестничной площадке. Он уезжал в командировку, а посему ему нужно было, чтобы кто-то следил за его квартирой — поливал цветы и кормил весьма упитанную кошку Килечку. Оставив мне ключ от квартиры, он ушёл, а я остался размышлять над этой идиотской кличкой «Килечка» — происходит ли она от слова «килька» или «killer»?

Эти глупые мысли были скоро сменены другими — случайно глянув в окно, выходившее во двор, я увидел, что на скамейке (о боже!) сидят только две бабушки — шестиэтажка и трёхэтажка. Восьмиэтажка могла отлучиться в магазин, но она не появилась и позже. Я живу в этом доме уже пять лет, и каждый день, будь то будний или выходной, траур или праздник, эта троица неизменно занимала своё место в десять утра и уходила в девять вечера. И никогда не было прежде, чтобы кто-то из них отсутствовал так долго. А четыре дня спустя на скамейке сидела только одна трехэтажка. Я уже начал было думать, что смерть стала приходить за ними по очереди.

Через два дня, выглянув в окно, я увидел, что скамейка пуста. Пропала даже трехэтажка. Её исчезновение, однако, отозвалось во мне гораздо сильнее, чем пропажи предыдущих двух бабушек. Всю ночь перед этим до меня доносились какие-то странные звуки сверху — грохот и шарканье, будто трехэтажка решила сделать небольшую перестановку. Ночью эти звуки не вызвали во мне никаких опасений, но утром, обнаружив пропажу последней из троицы, я забеспокоился. Очевидно, ночью в квартире старушки что-то случилось. Во мне появились смутные подозрения, и я решил проверить, всё ли у неё хорошо. Прежде я никогда к ней не заглядывал, лишь один раз помог донести продукты до дома.

На моё назойливое нажимание в дверной звонок ответом была тишина. Забеспокоившись ещё сильнее, я решил позвонить в двери соседей этой старушки — может, они слышали что-нибудь. Ни одна из дверей, расположенных на третьем этаже, не открылась передо мной. Никто мне не ответил, как я ни названивал. Кто-то мог быть ещё на работе, но время шло к девяти, и большинство уже давно должно было вернуться.

Моё беспокойство переросло в откровенный страх. Я отчётливо понимал, что здесь творится что-то неладное, и это мерзкое чувство окутывало меня, словно чёрный туман. Подозрения, что терзали меня, были плохо обоснованы, но ужасно мучительны. Они заставили меня подняться на этаж выше, и позвонить в дверь ближайшей квартиры.

Увы! Я обошёл все этажи, располагавшиеся выше моего, второго, и ни на одном не было квартиры, где бы кто-нибудь хотя бы подошёл к двери. Все жители внезапно словно испарились.

Куда они все могли подеваться? Я задавался этим вопросом, но не мог найти ответа. Вдруг из глубины памяти всплыла ужасная смерть Кристины. Странно, что я не вспомнил о ней сразу. Я предположил, что убийца методично забирал жизни всех жителей дома — квартира за квартирой, этаж за этажом. Было только два вопроса — зачем он это делает (впрочем, этот вопрос всегда идёт под руку с серийными убийцами) и почему нет запаха разложения? Во время моего обхода я не ощутил и намёка на жуткую вонь.

Всем этим размышлениям я предавался, вернувшись в свою квартиру и успокаивая себя чашкой горячего чая. И вдруг меня озарила чудовищная мысль, и я почувствовал себя невероятным глупцом за то, что так мирно распиваю чай. Ведь если третий этаж уже опустошён, то мой — следующий, и любой здесь может стать новой жертвой!

Часы показывали пятнадцать минут одиннадцатого. Убийца, думал я, приходит ночью, а значит, моё время истекает. Безумная мысль пришла мне в голову — я решил оповестить о том, что узнал, всех соседей, и вывести их из дома, а затем сообщить об этом в полицию. Конечно же, для меня было очевидно, что мало кто мне поверит, но я поставил себе задачу убедить их всех.

Первым, кого я решил спасти, стала соседская кошка Килечка. Кто знает, чтобы мог сотворить этот псих с бедным животным, а ведь оно не может защитить себя, как человек, или вызвать полицию.

Войдя в квартиру соседа, я прошёл по коридору, надеясь найти кошку в дальней комнате, где та всегда спала на мягком кресле. Но стоило мне заглянуть туда, как я сразу же замер от страха. Убийца уже был там, и, как я и опасался, кошка стала его жертвой. Но то, что убило её, вовсе не было человеком. Передо мной, посреди комнаты, распласталось скопище длинных зелёных щупальцев, покрытых белым пушком, и извивавшихся, словно омерзительный клубок червей. Несколько этих щупалец крепко обвились вокруг мёртвой кошки, с хвоста которой медленно капала кровь. А над всем этим отвратительным зрелищем, на самой вершине клубка из зелёных щупалец, цвёл огромный, кроваво-красный, бутон, между листками которого был виден причудливо завитой пестик в окружении тычинок, похожих на когтистые лапы демонов.

Да, то было огромное подвижное плотоядное растение. Не знаю, сколько я наблюдал за чудовищным танцем его мерзких стеблей. Время для меня словно перестало существовать. На мгновение весь мир куда-то пропал — остались лишь ужас и омерзение.