Если ты здоров как бык, если в тебе девяносто килограмм веса, если ты бьешь с правой ноги как пушка и готов не раздумывая идти лбом на кирпичную стену, бесконечно веря в крепость своего лба, если ты ешь огромные бифштексы с кровью, одним глотком выпиваешь литр пива и не понимаешь шуток — тогда добро пожаловать в английскую премьер-лигу. Там ты будешь не один, там таких много.

Прежде чем выходить на поле, побрей у парикмахера голову, чтобы у тебя был пугающе-голый затылок солдата и выбритые виски киллера. Сверху можешь кое-что оставить, и тогда будешь выглядеть как новобранец морской пехоты перед маршем в ад. А можешь сделать себе сверху гребень высотой десять сантиметров, страшный гребень, достойный звероящера или воина племени сиу. Но это еще не весь дизайн, подожди, ты еще не готов.

Твое тело не принадлежит тебе, оно принадлежит «Ливерпулю» или «Манчестеру», или «Лестеру», или за кого ты там еще играешь. Поэтому ты должен быть татуирован. В английской премьер-лиге в моде татуированные бицепсы и загривки со знаками зодиака. Татуируют даже сонную артерию, чтобы отпугнуть врага, если он захочет вырвать ее зубами. Известно, что Месси вытaтуировал на ноге имя своего сына Тьяго, но этот человеческий, лирический ход не подходит для премьер-лиги. Тут татуируют руки от плеча до кисти так, что они превращаются в страшные клешни, которыми хорошо схватить соперника за плечо и держать, держать. Это против правил? Тут свои правила.

Первое правило английского футбола состоит в том, что надо бежать. Вышел — беги! Беги со всех ног, огромными шагами, сломя голову, по флангу и в центре, беги с мячом и без, беги, пока жив, а если защитник в бутсах сорок восьмого размера сунул тебе ногу под колено, то черт с ним, с коленом, вставай и беги. Парни весом в центнер тут разгоняются до скорости мотоцикла в долю секунду. Страшно смотреть, как два татуированных центнера силы и ярости несутся навстречу друг другу, но ничего не поделаешь, надо смотреть, потому что это лучшая лига мира. В других играют люди с людьми, здесь бьются дредноуты с броненосцами.

Требуются не только гребни на макушке, боксерские ручищи в тату, колени из титана и бутсы с реактивным ускорением, требуется еще особый склад психики. Футболисты из других лиг могут заранее знать, что не успевают к мячу, и поэтому бежать нет смысла. Но здесь такие слабаки не играют. Пусть мячу полметра до лицевой, а ты в центральном круге, пусть соперник уже овладел мячом или овладеет через шаг — все это ничего не значит. Беги. Беги с искаженным лицом, со свирепыми глазами, несись туда, куда успеть нельзя, и тогда ты успеешь. Так тут забивают голы, поспевая выхватить мяч у огромного немца Мертезакера, или достать его, когда он уже выкатывается в аут, или даже выбросить его назад в поле в прыжке ударом головой, когда он уже улетает за ворота.

В Испании играют весело, особенно те, кто умеет играть. В игре Месси–Суареса–Неймара столько легкости. Их быстрый перепас в штрафной соперника ироничен. Забив, они смеются. Но в английской премьер-лиге люди играют с серьезными лицами. Помимо огромных парней, вроде человека с пиратской фамилией Морган, родившегося на Ямайке и играющего в центре защиты «Лестера», здесь бегают еще такие невысокие, жилистые типы с ледяными глазами, которые внушают еще больший страх, чем бугаи с бицепсами. Посмотришь на такого: из тюряги, что ли, его сюда выпустили? На лице застыло одно-единственное доступное ему выражение сжатой бессловесной угрозы. Нет ли у него финки в трусах или ножа в гетрах? Тот, кто играл в футбол, отлично знает, что у некоторых людей бутсы бывают острыми как ножи. И локти у них заточены в ближайшей мастерской металлоремонта. Малейший стык с таким — пусть он ниже тебя на голову — и отходишь с окровавленной голенью или болью в ребрах.

Наш футбол по сравнению с английским кажется манной кашей. Игра тянется и расползается в клочья, футболисты устают к двадцатой минуте, а к шестидесятой, проигрывая один мяч, впадают в уныние и видят свое дело безнадежным. Мама, мне тут плохо! Папа, они толкаются, забери меня отсюда! Да черт возьми! В Англии игроки все девяносто минут не теряют ни свирепости, ни скорости и никогда не отчаиваются. Проигрываем два? В глазах упрямство, бегут как лоси, в свободные зоны врываются на предельной скорости. Последняя минута? Ну так еще же целая минута впереди, и поэтому они несутся в веерную атаку, словно в регби, впятером или вшестером, и засаживают победный мяч за секунды до конца, как «Лестер» недавно «Норвичу».

В этой скоростной буче, где двадцать зубцов носятся от штрафной до штрафной и лупят что есть сил, от напряжения падают в обморок судьи. Такой случай недавно был. Другие щедро добавляют к игре пять минут или даже шесть, видя, что ребята еще недорубились до конца. Вот тут-то и наступает момент пойти ва-банк и схватить судьбу за вихор. На 92-й минуте Бассонг из все того же «Норвича» пушечным ударом всаживает мяч в ворота «Ливерпуля». Отчаяние у красных? Ничего подобного, ведь есть еще целых три минуты! И Лаллана на широком шагу набегает на мяч, пускает его в угол ворот и тут же срывает майку, чтобы показать ревущим трибунам свой бойцовский торс с огромными татуировками на левому боку.

Только тут, в английской премьер-лиге, увидишь, как человек, сбитый с ног, не хочет падать, а продолжает бежать, пусть и на четвереньках, чтобы суметь сделать четыре шага, сунуть бритую наголо голову прямо в ноги противника и все-таки выбить мяч!

(с) Алексей Поликовский