Ключевые слова: фриланс, проектный найм, аренда персонала, медиафраншиза, роялти, контрпрограммирование, перерасход бюджета, выход из графика, регрессия, депрессия, бандитизм, алкоголизм, гомосексуализм, оскорбление чувств верующих, Мэрилин Монро.

Глава 1. Талантливый мистер Домнич.

По мнению сайта Wikipedia, история молдавского городка Унгены насчитывает около 30 событий, достойных упоминания в контексте исторической борьбы.

Среди них – приход Советской власти в 1917 году, уход Советской власти в 1918 году, приход Советской власти в 1940 году, уход Советской власти в 1991 году и открытие завода художественной керамики без указания точной даты.

При всем уважении к Советской власти и художественной керамике, по-настоящему исторических событий в хронике города было только два, и ни одно из них в список Wikipedia не вошло.

Итак, вот они: 27 июня 1920 года в семье Давида и Эльки Домничей появился на свет мальчик Ицек. А весной 1929 года семья Домнич с целью улучшения жилищных условий перебралась из Унген поближе к Манхэттену – в Бруклин.

В Бруклине Домничи поселились в прекрасном месте – Crown Heights – в двух шагах от метро, рядом с Бруклинским зоопарком и неподалеку от нескольких хороших школ, в одну из которых (Boys High School) и был отдан девятилетний Ицек.

Для пущей солидности учителя в школе «переименовали» ребенка в Исидора, а отец решил, что лучшим именем в новой жизни будет Израиль.

Ицек-Исидор-Израиль Домнич, начавший свое образование в унгенском хедере, в Нью-Йорке не сплоховал. Он вступил в IAL (Interscholastic Algebra League – «Межшкольную алгебраическую лигу»), принимал участие во всех мыслимых и немыслимых конкурсах и соревнованиях и на выпускной вечер явился обладателем семнадцати (семнадцати!) золотых медалей математических олимпиад в Нью-Йорке, Коннектикуте и Нью-Джерси и стипендиатом щедрого благотворительного фонда.

Мальчику с феноменальными способностями предсказывали блистательную карьеру. Но Ицеку хотелось большего. Что он и сделал, поступив в 1938 году в Колумбийский университет – самый дорогой и самый престижный частный ВУЗ США. На факультет журналистики.

Дерзко разобравшись со своей будущей карьерой, Ицек-Исидор-Израиль решил не менее дерзко разобраться и с собственным именем. Оставив Ицека в Унгенах, Исидора в Бруклине, а Израиля в метрике, он в миру стал просто Изей или Изи (он писал EZ).

Но и Изи ему было мало. Хотелось большего. В университетской газете Columbia Daily Spectator («Колумбийский ежедневный обозреватель») появились бойкие публикации за скромной подписью I.A.L. Diamond («Бриллиант Межшкольной алгебраической лиги»). А еще он был редактором юмористического журнала и сценаристом университетского капустника Varsity Show, идея которого двадцать лет спустя была успешно «удочерена» советским телевидением под именем «КВН».

Дерзкими были и виды на учебу: Изя планировал получить два диплома – бакалавра журналистики и магистра инженерных наук.

Но и этого было мало. Легко и весело справляясь с академическими перегрузками, редактированием журнала, работой над Varsity Show и регулярными публикациями в «Обозревателе», Изя так прославился, что получил в 1941 году должность и колонку в New York Times и приглашение в Голливуд на должность штатного сценариста.

Свое совершеннолетие Домнич отметил подписанием контракта с киностудией Paramount Pictures, поработал там три года рядовым сценаристом и ни разу не увидел своего имени в титрах.

Этого было мало, и Изя перешел в знаменитую студию Universal, где продержался ровно год и где добился первого успеха: его сценарий «Убийство в синей комнате» был экранизирован.

Со свежим успехом на руках Изя быстро покинул Universal и перешел в не менее знаменитую Warner Bros, где его ждали две новые удачи – фильмы «Никогда не говори «прощай» и «Девушка с пляжа «Джонс», где свою первую главную роль получил небезызвестный Рональд Рейган.

Но и этого было мало: из Warner Изя ушел в XX Century Fox, где его ждали еще пять лет бешеного успеха и высочайшие гонорары.

Итого: хедер в Унгенах, частная школа в Бруклине, семнадцать золотых медалей математических олимпиад, лучший вуз США, пятнадцать лет «термоядерной» карьеры в Голливуде, слава, статус, репутация, деньги, авторитет и огромный профессиональный опыт. Но! Изе этого было мало.

В 1955 году Домнич уходит из XX Century Fox и не подписывает никаких новых контрактов ни с одной из студий.

Индустрия заволновалась. Это было неслыханно: не наркоман, не алкоголик, не психопат, не шизофреник, не коммунист из «черных списков» – крепчайший профи на пике карьеры в возрасте 36 лет по собственной воле уходит из Голливуда! Зачем? Вернее, за чем?

Неплохая завязка, не правда ли?

Продолжение следует.