Султан стал Мухтаром.

– Прообразом Мухтара стал милицейский пес Султан, – вспоминает автор повести «Ко мне Мухтар» Меттер. – Наше знакомство состоялось в музее милиции. Султан стоял передо мной за стеклом. Уборщицы музея изредка выбивали пыль из его шерсти. На двух стендах по бокам была рассказана трудовая биография пса: «За десять лет своей работы в ленинградском уголовном розыске Султан участвовал в пяти тысячах операций и задержал более тысячи преступников»…

Пётр Серапионович Бушмин и Султан.

Чучело Султана В музее МВД.

Когда режиссер Семен Туманов сделал Никулину предложение сняться в фильме «Ко мне Мухтар!» тот не нашел ничего лучшего, как заявить: «Я же не могу играть милиционера! Я в последних двух фильмах играл жуликов!» Но этот довод на Туманова абсолютно не повлиял.

Три в одном.

Задолго до начала съемок нам уже было ясно, что роль пса Мухтара не сможет исполнять одна собака, – продолжает Меттер, – ведь действие в сценарии происходит в течение семи-восьми лет. Сперва Мухтар – молодой полуторагодовалый пес, а к концу фильма ему уже лет десять – возраст это в переводе на людские параметры – почти пенсионный. Вот почему было решено, что нам понадобятся три пса разного возраста, но динаковой масти. По мере необходимости можно будет подменивать этих собак на съемках, и у зрителей создастся достоверное впечатление, что годы идут и Мухтар дряхлеет.

Однако в первый же день съемок оказалось, что министерство выделило только двух служебно-розыскных собак. Третью собаку, самую молодую, киностудия «Мосфильм» купила по объявлению. Она и стала той единственной, которая отзывалась на кличку Мухтар. В группе пса полюбили, но особых актерских талантов, кроме искренней юной непосредственности у Мухтара не обнаружилось. И снимали его только в тех эпизодах, где следовало подчеркнуть молодость пса.

Героический пес.

По плану на первый съемочный день пришелся тот эпизод, где служебно-розыскной пес Мухтар со своим проводником Глазычевым идут по следу бандита, убившего колхозного сторожа. В снежном поле вьюга и метель. Именно это и следовало запечатлеть на пленке. Далеко не все зрители знают, что метель на киноэкране делают при помощи ветродуя. А ветродуй – штуковина на редкость шумная. Это мощный мотор, приводящий в неистовое движение огромный самолетный пропеллер. Вот тут-то получился чудовищный конфуз. Служебно-розыскной пес Урал, бесстрашный зверь, который не моргнув глазом валил преступников, как только его подвели к ревущему ветродую жалобно заскулил. Пробовали вывести в поле вторую служебно-розыскную собаку – и снова тот же бесславный финал: она так же позорно оробела и отказалась работать. К ужасу всей группы съемочный день был сорван.

Драматическое уныние царило в тот вечер в избе, где расположилось руководство съемочной группы. И тут кто-то вспомнил, что несколько месяцев назад на киностудию пришло письмо из Киева от сантехника Михаила Длигача. Страстный собаковод-любитель, Длигач писал, что у него есть умнейший пес Дейк. Длигач сообщал также, что, прочитав в «Новом мире» повесть «Мухтар», он сочинил киносценарий и предлагает студии своего Дейка – как исполнителя главной роли. Сценарий Длигача оказался неумелым, на письмо ему никто не ответил. Нынче же, очутившись в бедственном положении, режиссер решил воспользоваться подвернувшимся последним шансом. На другой же день сантехник Длигач со своим Дейком были доставлены самолетом из Киева в подмосковное село. Пес и ухом не повел в ревущую сторону ветродуя. Он вместе со своим хозяином не раз бывал на аэродромах.

Просто Юра.

Из четырех собак, снимавшихся в роли Мухтара, самым талантливым артистом оказался Дейк. Хотя хозяину пришлось не легко. В самом начале работы Длигач обратился к Никулину с просьбой:

– Юрий Владимирович, разрешите мне называть вас Юрой.

Никулин удивленно посмотрел на него.

– Видите ли, – пояснил Длигач, – мой Дейк любит короткие имена: Юрий Владимирович для него слишком длинно. Я буду подавать ему команду: «Иди к Юре!». А каждый раз говорить ему: «Иди к Юрию Владимировичу» слишком официально и утомительно.

К концу фильма Дейк должен был выглядеть на экране особенно несчастным и больным – этого требовала судьба его героя Мухтара. А как прикажете сделать здорового, крепкого пса несчастным и одряхлевшим после тяжелого ранения?..

Чтобы Дейк прихрамывал к его задней лапе подвязывали резинкой кусочек проволоки – она легонько покалывала ногу при ходьбе, это было не больно, но достаточно неудобно. Затем морду пса обмотали бинтами – Мухтар ведь был ранен в голову. Следовало еще как-то одряхлить и всю наружность собаки, сделать ее старчески неряшливой. Как всегда, ранее других нашелся Юрий Никулин.

– Братцы! – радостно вскрикнул он. – Давайте обмажем Дейка вишневым сиропом!.. Пса полили сиропом, шерсть его неаккуратно свалялась, накрепко слиплась, и теперь уже Дейк выглядел совершенно обездоленным.

От меня, Мухтар!

Фильм «Ко мне, Мухтар!» вышел на широкий экран в 1965 году и занял 16-е место в прокате. Его посмотрели 29,6 млн. зрителей. Ну а после премьеры проводники служебных собак и собаководы стали приносить Никулину щенков всех пород и взрослых животных. «Ну теперь надо снимать вторую серию «От меня, Мухтар!», – шутил Юрий Владимирович».

После выхода фильма исполнилась давняя мечта Никулина – он купил себе автомобиль «Волгу»-пикап. Стоит отметить, что приобрести эту машину в те годы частным лицам было невозможно. Единственным исключением были фигуристы Людмила Белоусова и Олег Протопопов. Но Никулин написал письмо на имя Председателя Совета Министров СССР Косыгина и ему разрешили приобрести машину.

– «Волгу» я сразу возненавидел, – вспоминал Никулин. – Ездить было страшно. На первой же учебной поездке я наехал на лопату дворника, тот покрыл меня матом и стребовал три рубля на водку. А при первом самостоятельном выезде меня оштрафовала милиция.

Основное отсюда, и немного от себя.