Хризантемы в тумане
И с самого утра на уличный асфальт лёг серый и густой туман. Собою город накрывает спешно и небрежно, как постель с утра: простынку не поправив, не подровняв подушки, порою даже не проследив изнанкою или наружной стороною покрывало положил. И с самого утра так тихо, что в раковину брошенная ложка звучит гораздо громче, чем колокола.
На улице тумана больше, чем прохожих. И только эхо одиноких шлёпок разносится, когда иду домой из магазина, который на одной из параллельных улиц. Я через переулок прохожу, в надежде сэкономить пять минут, — в итоге трачу на час больше, потому что туман, чарующая дымка. И на пути собаки превращаются в кусты, и наоборот: кусты в собак.
У моего двора в туманной дымке тонут хризантемы. Так близко расположены к проезжей части, что бордюр для них становится каким-то краем пропасти; шаг сделают вперёд — и упадут в туман. Шаг сделают назад — и тоже упадут в туман. А если здесь останутся, на месте, то, скорей всего, оборвут их глупые мальчишки, которые цветы рвут чтоб срывать.
Лениво сквозь туман автомобиль проедет, я на секунду отвлекусь, вслед кинув ему взгляд. Он повернёт налево, чтоб выехать на главную дорогу, но всё равно окажется в тумане. Я, вздрогнув, руки уберу от лепестков цветка, которые покрыты влажностью росы. Я вынужден признаться самому себе, что этой дымкой так очарован и пленён, как был уже однажды.
Что поход за хлебом рано утром в тапках, надетыми на босу ногу, что переулок — это просто поводы бродить в тумане. Прикосновение к цветку, хоть руку и убрал, всё ощущается на пальцах холодом и влажностью росы. Я срываю хризантем цветы, которые растут так близко у проезжей части. Если с целью не сорвать цветок, то он в итоге всё-таки умрёт без цели.
Из хризантем собрав букет я этой дымке подарю его, протягивая так смущённо и даже несколько стыдливо. Она его возьмёт, сквозь пелену блеснув ярким, но уже холодным солнцем. Она его возьмёт, как ты когда-то у меня из рук брала такие же букеты. А мимо проходящая старушка презрительно подметит: «Опять мальчишка глупый без цели оборвал
красивые цветы».