Слово и выглядит, и звучит настолько дико для российского уха, что я не мог им не заинтересоваться. Тем более, было это в самом начале 1990-х, когда коммерческие англицизмы только начинали засорять русский язык...
...а в 1978 году человек по фамилии Дорсет из Сиэтла написал письмо в службу поддержки владельцев Pontiac североамериканского автогиганта General Motors:
Наверняка вы сочтёте меня чокнутым, но уверяю, это не так.
Наша семья очень любит мороженое, поэтому по вечерам дети выбирают, какое они хотят, и я еду в ближайший магазин.
У меня новый Pontiac. И честное слово, когда я беру ванильное мороженое, машина перестаёт заводиться! Если мороженое клубничное, шоколадное или любого другого сорта, проблем нет. Я понимаю, что это безумие, но что-то в автомобиле реагирует на ванильное мороженое. Может быть, разберётесь?
На снимке как раз такой Pontiac Grand LeMans Safari 1978 года, как был у мистера Дорсета.
В службе поддержки, конечно, долго ржали над письмом, но по регламенту полагалось проверить жалобу автовладельца. Ехать в Сиэтл выпало инженеру Стивенсу.
Дорсет оказался бизнесменом средней руки, человеком спокойным, образованным — и вполне вменяемым, в отличие от большинства тех, кто присылали жалобы в General Motors. Для проверки Стивенс поехал с ним вечером в магазин. Мужчины купили ванильное мороженое, вернулись в машину...
...и Pontiac не завёлся.
Стивенс потратил на эксперименты несколько дней. Он хронометрировал движение "понтиака"; фиксировал, каким бензином и на станциях каких компаний заправлялась машина; записывал погоду и вообще всё, что только поддавалось учёту.
Дотошность инженера принесла плоды.
Выяснилось, что у автомобиля, конечно, не было аллергии на ванильное мороженое. А реагировал Pontiac на работу мёрчандайзеров — представителей компании-производителя мороженого в торговой сети, которые отвечают за выкладку товара. Они помещали клубничное, шоколадное и другое мороженое в холодильник, расположенный в глубине торгового зала, а ванильное — в холодильник у входа. Дорсет быстро делал покупку и возвращался к машине до того, как двигатель успевал остынуть. В карбюраторе возникали пробки от испарения бензина, поэтому машина не заводилась.
Так старательные мёрчандайзеры, наблюдательный автовладелец Дорсет и вдумчивый инженер Стивенс помогли компании General Motors обнаружить конструктивный недостаток в пятилитровых карбюраторных двигателях Chevrolet, которыми комплектовали Pontiac в конце 1970-х.
Правда, ржать над письмами безумных автовладельцев сотрудники службы поддержки не перестали, но инженеру Стивенсу компания выплатила солидную премию, а Дорсету обменяли его машину на следующую модель Pontiac уже без дефекта, чтобы он мог с удовольствием ездить за мороженым для детей.
