Владимиру 62 и у него чёрная пятилетняя Camry на автомате. Знакомство произошло неожиданно – я решил испытать судьбу и взять таксиста из стоящих у выхода с зоны прилёта. Первые ряды не захотели со мной торговаться и перекинули на своего более сговорчивого, как оказалось, товарища. Стратегия торгов «2000 и ни копейкой больше» взяла своё.
Владимир грубо и деятельно повёл меня через все залы аэропорта и заговаривал мне зубы там, что он официальный таксист. На вопрос почём тут стоять – улыбнулся и пообещал рассказать в машине. Мужики из Яндекс.Такси – мудаки, таджики и машины у них разваливаются, понятное дело.
О таксовании
Машина за территорией, но на парковке аэропорта. Фотография номера на всякий случай, грузимся. Первые минут 10 были действительно напряжёнными – Владимир в красках рассказал, как работает «воронка» на выходе с зоны прилёта – кто такие первые, которые ловят лохов. Что у лохов есть типы – быстрый, нулёвый и ещё пяток других. Многие лохи едут до Москвы за 10 тысяч, а в Рязань – за все 50. Это правильные клиенты, остальные «топовым» таксистам неинтересны.
Честно говоря, я соизмерял силы себя и этого невысокого мужчины, на тот случай, если одна из историй начнёт происходить со мной – в духе «да тут одного моего человечка на 8.5 лет закрыли… Вывез в лесополосу, кошелёк отнял, часы отнял, избил… Повёз за 500.. а чего 500 – долларов ведь, в Москве всё в долларах…», но далее следовало «Ну нахуй, у меня внуки, я честно возить хочу, а не сидеть».
А ещё в аэропортах есть агентские – в воронке на прилёте ловят на 5000, выходят сдают «пацану» за 1000, дельту – пополам в карман и на общий банк.
Минут через 20 нашли общий язык и поговорили о жизни.
О судьбе
Владимир много лет водит, профессиональный таксист со времён союза. Никакого рэкета и бандитов в аэропортах не было до «ссаного Горбачёва» (с), а с тех и до сих пор аэропортовые такси – под крышей из мафии и ментов, никакие официальные оформления тут не важны, надо «договариваться» (привет убеждениям перед посадкой), и только тогда встанешь где надо.
Две дочки, выучились, одна уже главный бухгалтер. У второй муж – в ФСБ, серьёзный товарищ, сынишка их три языка изучает – в университет скоро пойдёт. Внуки часто гостят у дедушки, вместе учатся.
Но не делу пенсионеру на месте сидеть, да и работать за долгую жизнь уж очень привыкаешь. Да и интересно в такси – разных людей встречаешь. Хотя бывают и плохие темы, которых, к сожалению, по пути встречаешь много. Например, постоянно с Владимиром ездит после перелётов известный телеведущий. Но главная работа - это личный водитель одного из региональных бонз. Каждый раз, когда тот прилетает в Москву – Владимир ждёт его на BMW 750, специально для него купленным и хранимым в личном гараже. Продолжается эта работа уже больше 20 лет – шофёр и его «начальник» давно стали если не друзьями, но далеко не чужими друг другу людьми, хотя поначалу было много «проверок» - времена то были неспокойные.
Проблемы и жизненная позиция
В пробке встретили попрошаек, которым изрядно от водителя досталось – мало того, что чурки, так ещё, собаки, все ведь бездельники. Есть ведь люди, которым есть нечего – и всё равно попрошайничать не могут, воспитание не то, до пенсии и после неё работают. Но больше других Владимир ненавидит «шахматистов». Машина у них обычно не своя – папа или мама купили, выёбываются до аварии, а потом плачут… Или ещё хуже – ладно сами убьются, так ведь невинные люди из-за них погибают. Будь воля – стрелял бы таких, или лет на 20 закрывал.
Особенно хуёвая тема – алкашка, что все гонщики обычно пьяные разбиваются, что таксисты. Больно за официального таксиста аэропорта, который убил семью – мужа, жену, ребёночка… Взял за 5 тысяч довезти, с отдыха ехали. Ему говорили – отдай чурке за половину стоимости, а он – «Да я целую неделю на такие деньги пить буду». Въехал в МАЗ, четыре трупа.
Владимир не пьёт уже давно – для здоровья не полезно. В Подмосковье до сих пор много отравлений. То армяне коньяк гонят ядовитый, то в магазинах метиловую водку по чистым накладным привозят. Совет таксистов – омские «Пять озёр».
Мы ехали по узким улочкам бывшего дачного кооператива Академии Наук, а ныне – очередного подмосковного посёлка, где три четверти душевных дачных домиков превратились в неприступные крепости-особняки, сожравшие своими заборами тротуары, а поверх вершин старых сосен виднеются многоэтажки-муравейники для более новых, но намного менее душевных современных жителей.