Стучат колеса, оставляя за собой километры рельс. Тусклый, приглушенный свет желтых, 54-х вольтовых лампочек за закоптившимся стеклом с трудом отвоёвывает у темноты сантиметры пространства. С камер доносится тихий храп, разговоры полушепотом о том, кто, откуда и куда едет, в какой тюрьме был, с кем и в какой камере сидел. Мерцают огоньки сигарет.

Голос полушепотом, откуда то из первых камер:

- Старшой, подойди.

Подхожу к первой камере.

- Кипяточку бы, чифирнуть…

- Нет сейчас кипятка – приходится врать, кипяток на самом деле есть, - утром будет. Отдыхай пока.

Разве объяснишь каждому, что мне не жалко для них горячей воды, но выдавать кипяток ночью себе дороже. Вдруг он на меня или кого-нибудь из состава злобу или обиду затаил, и выданный по доброте душевной кипяток прилетит обратно в лицо.

Через десять минут станция. Зажигаю дополнительную лампочку рядом со второй камерой.

- Просыпаемся, собираем вещи, ваша камера сейчас выходит. Ничего в камере не оставляем, мусор забираем с собой, на выходе выбросите.

Открывается дальняя дверь, заходит начальник караула, помощник начальника и временные посты.

- Вторую камеру разбудил?

- Да, они уже готовы.

Остановка. Из-за металлической стены вагона слышно лай собаки встречного караула.

- Вторая камера сдача! – слышна команда начальника караула.

- Первый. Второй. Третий. Выдана. Осмотрена, – помощник осмотрел камеру и убедился, что никто из арестантов ничего не оставил.

- Ее же на прием. Первый, второй. За ним закрыть. Девятую на прием.

- Готова девятая. Третий, – девчонка, ребенок считай совсем, лет 16 наверное.

- За ней закрыть, с постов.

- Представляемся, фамилия, имя, отчество, статья, срок, режим.

- Иванова Екатерина Петровна, 2000 года рождения, статья 162, 3 года 4 месяца общего.

Легкий толчок, снова в пути. Все так же стучат колеса.

- Начальник, можно вас? – девичий голос из девятой. Подхожу.

- Можно покурить?

- Кури.

Господи, ребенок, да ты еще и куришь.

- За что закрыли то, что натворила?

- Да так, фигня. С парнем со своим и его другом магазин ограбили.

- И ты грабила?!

- Нет, меня за руль в машине посадили, я на «шухере» стояла, а они вдвоем. Меня за соучастие…

- И что украли то?

- 6 бутылок вина и шоколадки. Упаковку.

- Понятно, - отхожу от камеры. Что еще ей сказать? Зачем она сломала свою жизнь? В то время как ее ровесники будут поступать в институт, учится, получать профессию, она будет сидеть за решеткой. Выйдет на волю уже в двадцать лет. Ни образованья, ни семьи. Только с судимость за спиной.

Сменяюсь с поста. Девятая и вторая камера выходят утром. Будут новые арестанты, новые сломанные судьбы. Все так же стучат колеса…