30 июля 1975 года бывший президент Профсоюза водителей-дальнобойщиков по имени Джимии Хоффа стоял перед рестораном Marchus Red Fox в пригороде Детройта и нетерпеливо шарил по парковке. Этот человек, сделавший профсоюз дальнобойщиков самой крупной рабочей организацией в стране, был очень зол. На часах было уже четверть третьего дня, а человек, с которым он договорился пообедать, ещё не появился. Хоффа был ярым сторонником пунктуальности, и у него не укладывалось в голове, как можно опаздывать на целых 15 минут.

Он был одет в тёмно-синюю рубашку с коротким рукавом, синие брюки, белые носки и чёрные мокасины фирмы Гуччи. Хоффа дошёл до ближайшего телефона-автомата, находившегося рядом с магазином инструментов, позвонил жене и сказал, что его обманули. Жозефина почувствовала, что когда утром муж уходил из дома, он был чрезвычайно сильно взволнован. Перед тем как отправиться в ресторан, Джимми Хоффа остановился в автосалоне по продаже лимузинов фирмы Pontiac, которым владел его хороший друг. Местные рабочие также заметили, что Хоффа был раздражён.

Предполагается, что в ресторане Джимми Хоффа должен был встретиться с гангстером Энтони Джакалоне по прозвищу Тони Джек и лидером лейбористов в Нью-Джерси Энтони Провенцано по прозвищу Профессионал, который как и Тони Джек был членом преступной семьи Дженовезе. Поводом для встречи, как полагал Хоффа, было его намерение баллотироваться на пост президента Международного братства водителей-дальнобойщиков и возобновить своё мощное влияние, которое он потерял после заключения в 1964 году. Причиной его тюремного заключения стал подкуп присяжных, заговор и мошенничество. Однако мафия, с которой Хоффа работал рука об руку в прошлом, не желала его возвращения к власти. Президент США Ричард Никсон подписал приказ об освобождении Хоффы в 1971 году, прямо перед Рождеством. Но за те годы, которые Джимми провёл в тюрьме, многие вещи кардинально изменились. Семья нашла Хоффе преемника по имени Фрэнк Фитцсиммонс. Фрэнк был более податлив, и он очень нравился Никсону. Семью устраивало текущее положение дел, поэтому они не хотели, чтобы Джимми Хоффа возвращался со своей пенсии.

Вскоре после того, как Джимми позвонил с телефона-автомата жене, каштановый Меркьюри-Маркиз 1975 года выскочил с парковки ресторана, чуть не в резавшись в грузовик. Водитель грузовика, который занимался доставкой в этом районе, заметил на заднем сиденье автомобиля Джимми Хоффу. Он сидел позади водителя. Водитель грузовика также заметил длинный предмет, накрытый серым одеялом. Он лежал на заднем сиденье между Хоффой и другим пассажиром. Предмет был похож на винтовку или дробовик. Лица попутчиков Хоффы ему разглядеть не удалось из-за слабого зрения.

На следующий день зелёный Pontiac Grand Ville 1974 года, который принадлежал Хоффе, был обнаружен незапертым на парковке ресторана. Полиция осмотрела багажник, но не обнаружила ничего подозрительного. Воспользовавшись описанием автомобиля, в котором в последний раз видели Хоффу, следователи нашли на владельца той машины. Им оказался Джо Джакалоне, сын гангстера Тони Джека. Джон уверял, что как раз в то время он одолжил машину своему товарищу Чарльзу О’Брайену по прозвищу Чаки. Чаки, как оказалось, был в довольно близких отношениях с семьёй Хоффы. В итоге сама машина также была обнаружена, а отпечатки Чаки следователи обнаружили на бутылке из-под 7UP и на листке бумаги, которые лежали в машине. Следователи предположили, что Джимми Хоффа добровольно сел в машину к О’Брайену, к которому он относился как к собственному сыну.

Агенты ФБР проверили местонахождение двух людей, с которыми предположительно должен был встретиться Хоффа. Тони Джек Джакалоне поклялся, что находился в тренажёрном зале, где тренировался каждый день. Свидетели также подтвердили, что видели его в тренажёрном зале Southfield Athletic Club на момент исчезновения Джимми. Тони Профессионал Провенцано был в Нью-Джерси, где играл в карты с друзьями. Каждый из двух Тони сказали, что понятия не имели о том, что должны были встретиться с Джимми Хоффой.

Чаки О’Брайен также рассказал, что не видел Хоффу 30 июля, а также дал подробную информацию о своём местонахождении в тот день. Следователям он рассказал, что доставлял 18-килограммового замороженного лосося домой вице-президенту международного профсоюза дальнобойщиков, а после помогал его жене разделать рыбу и порезать её на стейки. Во время исчезновения Джимми Хоффы он как и Тони Джек был в тренажёрном зале Southfield Athletic Club. После этого он поехал на своём Меркьюри на автомойку, поскольку кровь с рыбы протекла на заднее сиденье. Однако никто из тренажёрного зала или автомойки не смог подтвердить историю Чаки.

Через 8 дней после исчезновения Джимми Хоффы из Филадельфии на самолёте доставили поисковых немецких овчарок. Собакам дали понюхать шорты Хоффы и его мокасины. Они взяли след и привели полицейских к заднему сиденью и багажнику каштанового Меркьюри, принадлежащего Джо Джакалоне, сыну Тони Джека. 26 лет спустя, в конце марта 2001 года ДНК-тест подтвердит совпадение между волосом, обнаруженным на заднем сиденье этой машины и волосом с расчёски Джимми Хоффы.

Прошло уже почти 50 лет, а дело о таинственном исчезновении Джимми Риддла Хоффы остаётся нераскрытым. Но загадка здесь вовсе не в том, кто совершил преступление. Все вероятные подозреваемые давно известны, а их мотивы хорошо прослеживаются. Главный вопрос в этой истории – «где?». Что именно эти люди сделали с Хоффой и где они избавились от его тела?

В 1959 году Роберт Кеннеди, брат Джона Кеннеди, который вскоре станет президентом США, появился в передаче «Шоу Джека Паара» - первом ток-шоу Америки, которое выходило по ночам. В то время Бобби Кеннеди был ведущим адвокатом в Комитете сената по ненадлежащим действиям в сфере труда. Наиболее известен как Комитет Макклеллана. Говоря на широкую публику, он много чего рассказал о Джимми Хоффе и профсоюзе дальнобойщиков. При этом он не опасался называть имена.

Он сидел перед Джеком Пааром, и их изображения транслировались по чёрно-белому телевидению Америки. Тогда Кеннеди сказал: «В этом объединении задействовано слишком много граждан, чтобы просто пассивно сидеть и позволять руководству этого объединения в лице господина Хоффы создавать в этой стране подобные силы – силы мощнее народа и правительства. Если мы не будем этому противостоять, наша страна будет контролироваться не людьми, а персонажами вроде Джонни Дио, Джимми Хоффы и Тони Коралло».

За исключением Хоффы, другие имена не были широко известны рядовым американцам, но прямота в обвинениях Кеннеди выглядела очень смело и была чрезвычайно заметной. Вы можете назвать хоть одного политика или представителя общественности, который не побоялся бы на всю страну прямо и без ужимок назвать имена воров в законе, которые пытаются всячески повлиять на верховную власть? Роберт и Джон Кеннеди этого не боялись. В конце 1950-х годов Комитет Макклеллана – названный по имени его председателя Джона Макклеллана – был назначен проводить расследования о влиянии организованной преступности на объединения рабочих. Хотя Роберт Кеннеди обладал относительно небольшими знаниями об этой сфере деятельности на момент начала работы комитета, этот молодой адвокат из Массачусетса быстро учился и был очень упорным государственным служащим. Он не скрывал своего желания изобличить Хоффу. Кеннеди не терпел коррупции на любом уровне, но руководство профсоюза дальнобойщиков было охвачено этой самой коррупцией сверху донизу.

Хоффа всегда был скандалистом и хулиганом, который использовал любые средства для достижения целей. Когда он и Кеннеди начали противостояние на публичной арене, Хоффа, как обычно, перешёл на личности, высмеивал Кеннеди и называл его «мальчиком». Когда эти двое впервые встретились на ужине в Вашингтоне, Хоффа вызвал Кеннеди посоревноваться в армрестлинге, после чего уже на следующий день публично объявил о своей победе. Ещё один случай произошёл в ресторане. Хоффа затеял перепалку с Кеннеди поскольку посчитал, что молодой адвокат его оскорбил. Кеннеди был олицетворением всего, что ненавидел Хоффа – вырос в богатой семье, член Лиги плюща, утончённый и довольно приятный внешне. Но, по мнению Хоффы, Бобби Кеннеди не хватало мужества.

Хоффа полагал, что настоящий мужчина должен уметь драться, в прямом смысле. Чтобы побеждать своих оппонентов с помощью кулаков, когда слов недостаточно. Он также не гнушался использовать любые средства для достижения поставленной цели. Хоффа считал, что важен только успех, и не важно какими средствами он достигнут. Поэтому Хоффа считал, что ведение дел с гангстерами необходимо для достижения успеха его профсоюза. Но фактически выходило так, что от взаимодействия Хоффы с мафией, больше выигрывала именно мафия. В то время как мафия обеспечивала Хоффу своей силой, Хоффа обеспечивал мафию деньгами, большим количеством денег.

Последней каплей стал Пенсионный фонд. Обычные работяги из профсоюза дальнобойщиков доверили этому профсоюзу все свои пенсионные сбережения, полагая, что они будут разумно инвестированы и принесут высокие дивиденды. Однако Джимми Хоффа передал эти деньги еврейскому гангстеру Моррису Далицу по прозвищу Мо, который являлся одной из центральных фигур преступного мира Лас-Вегаса. Далиц начинал как рядовой член Пурпурной банды в Детройте. Затем он переместился в Кливленд и использовал деньги, полученные от пенсионного фонда профсоюза дальнобойщиков для строительства отелей Desert Inn и Stardust в Вегасе.

По информации в книге Ральфа и Эстелль Джеймсов «Хоффа и дальнобойщики», Далиц был членом внутреннего круга общения Хоффы. В 1949 году, когда Дальнобойщики угрожали нанести удар по Детройтскому институту прачечных, Далиц, будучи владельцем прачечной, повлиял на Хоффу, чтобы тот вмешался и предотвратил удар. Комитет МакКлеллана предъявил доказательства, что благодарные владельцы прачечных Детройта выплатили Хоффе значительную сумму денег, замаскированную под ссуды.

Гангстер Джонни Дио, которого на телевидении цитировал Роберт Кеннеди, был признанным мастером по части трудового рэкета. Урождённый Джон Диогарди, он написал книгу о том, как получить выгоду от объединений рабочих, за что приглашался различными мафиозными семьями по всей стране, чтобы поделиться опытом. Дио являлся членом Нью-Йоркской семьи Луккезе. Он открывал швейные фабрики, а затем заключал «выгодные сделки» с профсоюзами, которые предоставляли ему освобождения от всех основных договорных обязательств, содержащихся в трудовых соглашениях. Таким образом, Дио мог использовать низкооплачиваемый труд иммигрантов, не связанных с профсоюзами, что помогало ему обходить своих конкурентов. В обмен на добровольное сотрудничество чиновникам от профсоюза давали щедрые откаты.

Одним из партнёров Джонни Дио по трудовым преступлениям был Энтони Коралло по прозвищу Утка. Своё прозвище он получил не благодаря любви к этим водоплавающим, а благодаря своей способности уклоняться от обвинительных приговоров суда. Наверно каждый слышал поговорку «как с гуся вода». Дио и Коралло, который однажды стал боссом семьи Луккезе. С молчаливого согласия Хоффы в Нью-Йорке он создал на бумаге шесть организаций. В этих организациях не было работников, только чиновники, которые либо сотрудничали с мафией, либо были её членами. В конечном счёте, эти люди получили полноценный контроль над всеми авиагрузоперевозками Нью-Йорка. В выводах Комитета МакКлеллана говорится, что эти гангстеры использовали «своё положение с целью вымогательства и взяточничества». В обмен на их разрешение грабить Хоффа ожидал получить поддержку этих фиктивных организаций на выборах.

Стивен Фокс в книге «Кровь и Власть» рассказывает, что Комитет МакКлеллана «схему растраченных и украденных профсоюзных фондов, выгодных контрактов, конфликтов интересов между работодателями и профсоюзными лидерами, фальшивых организаций и отрицания демократических процессов в крупных городах по всей стране. Хоффа принимал заказы, а не исполнял их приказы». И вот на этом момент начинаются определённые неприятности.

В 1970 году на День святого Валентина над федеральной тюрьмой Льюинсбург в Пенсильвании пролетел небольшой самолёт, к которому был привязан длинный баннер. На баннере красовалась надпись «С Днём рождения, Джимми!». В этот день был 57-й день рождения Джимми Хоффы. Срок его заключения составлял почти пять лет.

Хоффа получил большое число поздравительных открыток от рядовых членов и чиновников союза Дальнобойщиков и от обычных людей. Однако эта поддержка была лишь видимостью. Хотя среди рабочих, интересы которых он представлял, он всё ещё был героем, коррумпированное руководство союза было счастливо, что она находился за решёткой. Назначенный Хоффой преемник на пост президент профсоюза Фрэнк Фитцсиммонс пришёлся им гораздо больше по вкусу. Фитсиммонс не просто закрывал глаза на действия гангстеров, а практически дал им полный карт-бланш делать всё что угодно на своих профсоюзных позициях. С уравновешенным Фитцсиммонсом было гораздо легче поладить, чем с драчливым Хоффой. К тому же, он являлся другом действующего президента Никсона и часто бывал в Белом доме. Аура респектабельности Фитцсиммонса была отличным прикрытием для коррупционных дел Союза Дальнобойщиков. С другой стороны был Хоффа, который теперь представлял собой образ мошенника, а не самого желанного лидера.

Но Хоффа не отчаивался. Он был полон решимости вернуть себе власть, несмотря на то, что закон гласил: «осужденный преступник не может занимать должность в профсоюзной организации на протяжении пяти лет после освобождения». Хоффа прекрасно понимал, что ему придётся ждать. Он планировал выйти после отсидки, подождать 5 лет, а затем развернуть кампанию против Фитцсиммонса, который постоянно игнорировал Хоффу.

Хоффа был уверен, что его поддержат рядовые члены организации, и верил, что они помогут ему вернуться. Но будучи в тюрьме, он также пытался наладить связи с мафией. Старый друг Хоффы Тони Провенцано мотал срок в этой же тюрьме за вымогательства.

Провенцано был капо (одним из высших лиц) семьи Дженовезе, а также вице-президентом Международного братства Дальнобойщиков, что позволило ему получить доступ к профсоюзным фондам.

В тюрьме Хоффа и Провенцано изначально были близкими союзниками. Де факто в тюрьме Првоенцано являлся самым главным среди осужденных и обеспечивал защиту Хоффы. Однажды у Провенцано случилось воспаление желудка, и именно Хоффа убедил тюремные власти оказать ему необходимую медицинскую помощь. Однако впоследствии из отношения испортились. Провенцано хотел, чтобы Хоффа помог ему получить ссуду от профсоюза для открытия ресторана, но Хоффа не смог это провернуть.

После их отсидки нашёлся свидетель, который утверждал, что Хоффа и Провенцано сильно повздорили, случайно столкнувшись в аэропорту. В книге «Отчаянная сделка: Почему Джимми Хоффа должен был умереть» рассказывалось, что Хоффа и Провенцано подрались, в результате драки Джимми разбил о голову Тони бутылку, и Провенцано пообещал вырвать Хоффе сердце.

Хоффа выступал против намерения Провенцано вернуться на свою старую должность вице-президента профсоюза после пятилетнего периода. А Провенцано выступал против желания Хоффы вернуть себе президентство в профсоюзе. Они стали проблемой друг для друга, но у Провенцано была репутация человека, который решал проблемы любыми путями.

В 1963 году свидетель обвинения по делу о вымогательстве Провенцано был застрелен незадолго перед дачей показаний. В 1972 году человек, участвовавший в операции с Провенцано попросту исчез. В деле, очень похожем на исчезновение Хоффы, Энтони Кастеллито, секретаря-казначея Провенцано в профсоюзе заманили в один из районов Нью-Йорка, где его встретил невысокий интеллигентного вида человек по имени Сальваторе Бригуглио по прозвищу Салли Багз. Предполагается, что он убил Кастеллито, однако его останки так и не были обнаружены. Затем должность Кастеллито занял именно Бригуглио.

В 1985 году ФБР выпустило меморандум, в котором говорилось, что главным подозреваемым в деле Хоффы является Сальваторе Бригуглио, а также его брат Габриэль, братья Стивен и Томас Андретта, Чаки О’Брайен, Тони Провенцано, Тони Джакалоне и босс мафии из западной Пенсильвании, Рассел Буфалино.

В январе 1976 года и феврале 1977 года правительство выпустило внутренний отчёт на основе допроса информатора, который заявлял, что знает, что на самом деле произошло с Джимми Хоффой. Этого информатора звали Ральф Пикардо. Он отбывал срок за убийство в государственной тюрьме Трентон в Нью-Джерси. Он был агентом в одном из филиалов профсоюза, а также личным водителем Тони Про Провенчано. Как отмечается в книге «Войны Хоффы», Хоффу пригласил в ресторан Marchus Red Fox детройтский гангстер Антони Джакалоне для посиделок с Провенцано. Чаки О’Брайен, алиби которого заключалось в том, что он разделывал огромную рыбу, на самом деле, забрал Хоффу из ресторана и отвёз в близлежащий дом, где остановился О’Брайен и несколько его друзей. Там также находился Сальваторе Бригуглио и его брат Габриэль. В доме находился ещё и Фрэнк Ширан, президент филиала профсоюза в Делавэре. Ширан тесно общался с босом мафии Расселом Буфалино и в тот день возил его в Детройт. По словам Пикардо, Хоффу заказал именно Буфалино, который передал это дело Провенцано. Двоюродный брат Буфалино Уильям серьезно поссорился с Хоффой в 1967 году.

Пикардо не сказал, действительно ли Рассел Буфалино присутствовал при казни Хоффы, но любопытно, что в тот день Буфалино приехал из Пенсильвании. Возможно, он хотел лично убедиться, что о надоедливом Хоффе позаботятся раз и навсегда. Или, возможно, это было что-то личное, и он хотел сам стать свидетелем этого события. Точное местонахождение Буфалино 30 июля 1975 года неизвестно, но нет никаких сомнений в том, что Хоффа был убит в тот день в этом доме.

Без тела или косвенных доказательств дело об убийстве Джимми Хоффы не попадёт в суд. Но заговорщики не остались незамеченными. На протяжении многих лет правительство следило за тем, чтобы эти люди были привлечены к ответственности в полном объеме по другим обвинениям.

Энтони «Тони Про» Провенцано, в конце концов попал под надзор правительства, что стало серьезной проблемой в незаконных операциях Провенцано. В 1978 году он был привлечен к уголовной ответственности и признан виновным в убийстве Энтони Кастеллито в 1961 году. Спустя семнадцать лет после того, как тело Кастеллито якобы сулчайно упал измельчитель деревьев, Тони Про был отправлен в тюрьму, где он умер 10 лет спустя в возрасте 81 года.

Энтони «Тони Джек» Джакалоне был осужден по обвинению в уклонении от уплаты налогов и провел 10 лет в тюрьме. В 1996 году ему было предъявлено обвинение в рэкете, но он умер до того, как дело было рассмотрено.

Несмотря на многочисленные дыры в алиби Чаки О'Брайена, ему так и не было предъявлено никаких обвинений в связи с исчезновением Хоффы. Он переехал во Флориду, где получил работу от президента профсоюза Фрэнка Фицсиммонса, но в 1990 году О'Брайен был исключен из профсоюза за связи с мафией. В конце 70-х он недолго отсидел в тюрьме за небольшие махинации. Страдая от плохого здоровья, О'Брайен пережил рак и четыре операции по шунтированию сердца. Он умер во Флориде в 2020 году в возрасте 86 лет. До конца жизни он уверял всех, что к убийству Хоффы причастно правительство.

Сальваторе Бригуглио был убит в гангстерском стиле в Маленькой Италии в Нью-Йорке. Двое киллеров сделали несколько выстрелов ему в грудь и в голову. В то время он общался с прокурорами и собирался заключить сделку в обмен на свои показания против Провенцано по делу об убийстве Кастеллито.

Власти точно знают, кто убил Джимми Хоффу. Они точно знают, почему его убили. Остаются вопросы, что и где. Что сделали с его телом и где оно находится. Версий - как правдоподобных, так и нелепых - предостаточно, и некоторые заключенные развлекаются, готовя сценарии для нетерпеливых журналистов, у которых слюнки текут на сенсацию века. В поисках останков Джимми Хоффа были перерыты тонны земли. Сейчас будут приведены лишь некоторые из версий.

• По словам Ральфа Пикардо, тело Хоффы погрузили в 200-литровую металлическую бочку и увезли на грузовике. Куда именно, Пикардо не знает.

• Ещё один заключенный рассказал, что тело Хоффы отвезли в Нью-Джерси. Там его смешали с бетоном и замуровали при строительстве футбольного стадиона.

• Хоффа был похоронен в гравийном карьере площадью 100 акров в штате Мичиган. Карьер принадлежал его брату Уильяму.

• Тело Хоффы было замуровано в фундамент общественного гаража в Мичигане.

• Его останки были похоронены под плавательным бассейном одного из особняков в Блумфилд-Хиллз, Мичиган.

• Труп был измельчён и брошен в болото во Флориде.

• Хоффа был раздавлен автомобильным прессом в Центральной санитарной службе в Хамтрамке, штат Мичиган.

• Его тело было похоронено на поле в городе Уотерфорд, Мичиган.

• Тело было утяжелено и сброшено в одну из рек (Au Sable) Мичигана.

• Останки были уничтожены на заводе по переработке жира.

• Он был похоронен под вертолётной площадкой отеля Sheraton Savannah Resort Hotel, который на момент исчезновения принадлежал Профосюзу.

• Его тело поместили в стальной барабан и закопали на свалке токсичных отходов города Джерси.

Джимми Хоффа был официально признан мёртвым в 1982 году, но дело остаётся открытым. К его делу постоянно приставлен минимум один сотрудник ФБР. По этому делу собрано более 16 000 страниц, но не смотря на все усилия, раскрыть это дело не удаётся и по сей день.

Он до крови боролся за своих работников, превратил свой профсоюз в самую грозную рабочую организацию страны, был не в ладах с законом, зато в тесных отношениях с мафией.

Имя Джеймса Риддли «Джимми» Хоффы, профсоюзного лидера американских водителей, давно стало в США легендарным.

Человек, давший шанс американским дальнобойщикам на достойную жизнь, властолюбец, шагавший к цели по головам, коррупционер — это все он.

Даже смерть его до сих пор вызывает одни вопросы: Хоффа пропал бесследно, будто растворился, и тело его не найдено до сих пор.

Как по-прежнему нет однозначного ответа, гордиться ли американским профсоюзам Хоффой, или стыдиться его.

Дитя Святого Валентина

...Маленький Бразил, штат Индиана, несмотря на тропическое название, мало чем выделяется среди промышленных городков Среднего Запада — все та же глуховатая краснокирпичная одноэтажная Америка.

В начале XX века здесь был центр угольной промышленности штата. В закопченном Бразиле много работали, много пили, дрались и не любили чернокожих и приезжих: здесь были сильны позиции ку-клукс-клана.

Был шахтером и Джон Кливленд Хоффа, отец родившегося в феврале 1913 года, на самый День святого Валентина, Джеймса. Джимми стал третьим ребенком в семье. Позже у Хоффы-старшего и его жены, ирландки Виолы Риддл, родятся еще двое.

Что значило жить многодетной семье на провинциальную шахтерскую зарплату?

Таких условий труда, которые к тому времени успели выторговать себе шахтерские профсоюзы у крупных угольных компаний, здесь не знали. К тому же Джон Хоффа трудился на некрупного частного хозяина. Джона редко видели дома: работать, чтобы прокормить детей, приходилось буквально денно и нощно.

В 1921 году, когда Джимми не исполнилось и восьми лет, отец скончался от заработанной в забое болезни легких. А сын навсегда запомнил, что такое «трудиться до смерти». Виола Хоффа с детьми еще несколько лет прожила в родном штате, занимаясь стиркой белья, но в 1924 году выживать в Индиане стало трудно.

Хоффы переехали в Детройт, развивающееся промышленное сердце американского Севера, где в тот момент как нигде нужды были рабочие руки.

Вот и Виоле Хоффе удалось найти место прачки и вдобавок устроиться полировщицей радиаторов на одно из автопредприятий города.

Вскоре пришлось искать работу и подросшему Джиму — «складским мальчиком» в овощных магазинах. Когда ему исполнилось четырнадцать, школу пришлось бросить.

Первая забастовка

«Жизнь — это джунгли, — говорил позже сам Хоффа. — Этика — дело индивидуальное. Что может быть этичным для тебя, может оказаться неэтичным для другого. Моя этика проста: живи и дай жить другому, а если кто-то пытается тебя уничтожить, позаботься о том, чтобы они этого не смогли и чтобы у них возникли проблемы».

1932 год. Девятнадцатилетний Джимми работает грузчиком на складах компании зеленной торговли «Крогер» (фирма, кстати, здравствует и по сей день).

Его можно назвать счастливчиком: по всему городу закрываются предприятия и фирмы, толпы безработных безуспешно штурмуют биржи труда — Великая депрессия в самом разгаре.

Но Хоффа готов лезть на рожон: его возмущает произвол управляющих и неграмотная организация труда. «Мы должны были отмечаться в полпятого вечера, — вспоминал он позже, — и оставаться до тех пор, пока нас не отпускали. Если приезжала машина, разгружать ее звали только нескольких человек. Остальным оставалось сидеть и коротать время, болтая и пытаясь как-то поддерживать тепло. Нам платили 32 цента в час, но только непосредственно за время, что мы работали».

При активном участии молодого грузчика в «Крогере» собирается рабочая организация, которая выходит на забастовку и, неожиданно для всех, побеждает. Владельцы соглашаются повысить работникам почасовую оплату на 13 центов (в современном выражении — сразу на два доллара).

Рабочие «Крогера» вошли в Международное братство перевозчиков (International Brotherhood of Teamsters, IBT).

Уже в то время это был известный профсоюз, созданный возчиками гужевых фургонов в начале века и активно развивающийся по мере роста грузового автомобильного сообщения.

Детройт накануне Великой депрессии: заводы, стройки и банды

Это сейчас Детройт — один из самых депрессивных крупных городов Америки, но в 1920-х годах он, напротив, был едва ли не самым динамично развивающимся на всем севере Соединенных Штатов.

К тому времени как в Детройт прибыла Виола Хоффа с детьми, город успел заработать славу автомобильной столицы США: здесь раскинулись заводы Форда, Паккарда, Крайслера, братьев Додж.

На фотографии  — рабочий пересменок на заводе Форда в Хайленд-Парке (это бывшее село почти со всех сторон окружено «большим» Детройтом) , 1910-е годы.

Большинство автопромышленных предприятий Детройта придет в упадок в последней четверти XX века, но пока производства только растут, строятся новые цеха и небоскребы в деловом центре. Неудивительно, что в Детройт стекаются в поисках работы и иммигранты, и люди из одноэтажных городков окрестных штатов; «коренные» детройтцы приезжих не любят, презрительно считая их «деревенщиной».

Вот и Джимми Хоффа по приезде оказался в довольно недружелюбном окружении и вынужден был локтями пробивать себе дорогу, в буквальном смысле выгрызать зубами уважение окружающих. Детройт 1920-х — это не только индустриальный центр, но и оплот бутлегеров. После введения в США «сухого закона» через город, стоящий на самой канадской границе, прошел «золотой путь» контрабанды алкоголя, который, естественно, контролировался мафиозными группировками.

В мафиозном мире Детройта еще с конца XIX века доминируют итальянцы. В 1910-х годах на улицах города идет настоящая кровавая война мафиозных «семей» за сферы влияния, но к 1920-м между мафиози настал относительный мир.

Город поделили «Западная» банда Честера Ла Мара и «Восточная» под контролем Джо Церилли и Билла Токко из криминальной семьи Джаннола.

На контрабанде алкоголя в 1920-х годах на арену выходят также «Речные крысы» Пита Ликаволи, выходца из Сент-Луиса, и, наконец, еврейская «Пурпурная банда», возглавляемая четырьмя братьями Бернштейн.

Тогда «пурпурных» мало кто принимал в расчет, но к концу десятилетия они смогли заработать себе репутацию самой сильной банды города. Хрупкий мир на «темной стороне» Детройта закончился к концу десятилетия, тогда же, когда началась Великая депрессия.

На улицах снова начались бои группировок. По мере того как кризис стал выводить на забастовки все большее количество работников, бойцов мафии стали привлекать на работу и владельцы предприятий... В этом мире и началось становление Джимми Хоффы как рабочего лидера.

Органайзинг с дубинкой наперевес: как Хоффа встретил мафию

С головой ударившийся в профсоюзную жизнь Хоффа все же потерял работу в «Крогере». Но у людей, которые принимали решения в Международном братстве перевозчиков, он уже на примете. Джимми приглашают в профсоюз на оклад, предложив ему заняться органайзингом в Детройте.

А в 1935 году он получает место делового агента местной организации водителей грузовых машин — руководство профсоюза «тимстеров», как зовут водителей грузовиков в США, явно разглядело в нем человека, которого можно бросать на решение сложных проблем. «Дела», которыми ему приходилось заниматься помимо собственно финансовых, были весьма специфичны.

Рабочая борьба в Детройте середины 1930-х годов все еще происходит по старинке — то есть по законам улицы, с использованием всех возможных подручных средств.

Профсоюзные бойцы дерутся с полицейскими, а владельцы компаний, в свою очередь, активно пользуются услугами наемных штрейкбрехеров и боевиков-мафиози.

Разбитые головы и сломанные руки в этой борьбе — обычное дело, случаются и погибшие. Только в 1935 году Джимми, по собственным воспоминаниям, оказывался бит добрую дюжину раз. «На нас наслали “пурпурных” (еврейская “Пурпурная банда” — самая известная на тот момент мафиозная группировка Детройта); дело было кровавое — и избиения, и подрывы».

Хоффа — страстный организатор: он лично ходит от грузовика к грузовику, беседует с водителями и убеждает их вступать в профсоюз. Его пробивная харизма работает, и количество членов в детройтских ячейках Братства перевозчиков начинает расти как на дрожжах.

Тем более что в разговоре с хозяевами Хоффа и его помощники не стесняются в средствах.

Если в транспортной компании отказывались иметь дело с профсоюзом — наутро могли начать взрываться грузовики. Хоффа понимает: воевать с мафией, которую нанимают против профсоюза владельцы, собственных сил у него не хватит, а значит, с ней нужно попробовать договориться самому.

Что ж, у Джимми не только пудовые кулаки, но и талант находить нужных людей и поддерживать с ними связи.

Выйти на гангстеров не составило для него большого труда. Судя по всему, ему было что предложить мафии в обмен на гарантии безопасности и помощь: преступные группировки активно интересовались сферой грузоперевозок, и Хоффа с влиянием, которое он к тому времени приобрел на рабочих и на часть хозяев, мог открыть им туда доступ.

Уроки Дарвинизма

В 1936 году Джеймс Хоффа женился на Джозефин Пошивак, польке по происхождению, которую встретил как-то в уличном пикете. Вскоре у пары родилась дочь, и семья приобретает уютный дом.

Пробивному шахтерскому сыну удается-таки добиться жизненного достатка, но для него это не повод останавливаться в профсоюзной деятельности. Борьбу Джимми ведет сразу в двух направлениях: за укрепление и своего профсоюза, и собственного веса в нем.

В 1937 году руководство Братства командирует Хоффу в Миннеаполис, где местной организацией перевозчиков руководит «красный» профлидер Фаррелл Доббс.

Фаррелл — троцкист, в 1933–34 годах стоявший у истоков Миннеаполисского восстания: волны массовых и подчас кровавых забастовок, потрясших город и ставших одними из самых знаменитых рабочих акций в Америке того времени.

В верхах Братства левые идеи Фаррелла кажутся подозрительными, но тот исключительно успешен как профсоюзный организатор.

У Фаррелла и Хоффа, которого первый берет к себе помощником, получается объединить разрозненные местные организации Братства в центральных штатах, создав и возглавив Совет водителей центральных штатов, и разработать единый вариант трудового договора для дальнобойщиков в этой части США.

Это успех!

Фаррелл относится к Джимми как к ученику; он — сторонник централизации профсоюзов, и Хоффа с ним полностью согласен. Фаррелл говорит: в капиталистическом мире, как у Дарвина, выживет сильнейший, а значит, надо быть хищником самому.

Этот урок Хоффа усвоит лучше всего. Буквально два года спустя в Европе начнется война, и на фоне заключенного между СССР и Германией пакта Молотова-Риббентропа в США обострится борьба с коммунистами.

Хоффа получит от руководства профсоюза задание выдавить сторонников Доббса из Миннеаполиса — и с энтузиазмом выполнит его. После этого он получит пост зампреда в Совете водителей центральных штатов.

IBT: от рождения до Хоффы

Небольшие профессиональные объединения возчиков гужевого транспорта стали появляться в США во второй половине XIX века.

В 1898 году в Канзас-сити представители американских и канадских объединений наконец договорились создать единую структуру — Международный союз возчиков (Team Drivers International Union, TDIU).

В новом союзе, однако, очень быстро назрел раскол. Большому количеству его членов не нравится, что в нем состоит слишком много хозяев.

«Радикалы» считают, что право состоять в профсоюзе должно быть только у наемных возчиков, а также у хозяев, имеющих в собственности не больше одного фургона.

Недовольные сначала откалываются от TDIU, а вскоре им удается самим поглотить его (сепаратисты оказались многочисленнее и сильнее).

Так в 1903 году появилось на свет Международное братство перевозчиков, IBT. На фотографии — перевозчик компании «Юнион Мит», 1910-е годы.

Именно в такой среде зарождалось профсоюзное движение, недаром логотип профсоюза до сих пор украшают головы лошадей в упряжке.

В 1907 году руководителем 40-тысячного Братства избирают Дэна Тобина — водителя, ирландца родом из Бостона. Тобин станет абсолютным долгожителем среди профсоюзных руководителей Америки: он продержится у руля Братства до 1952 года. Во многом благодаря Джимми Хоффе и его успехам.

В 1932 году к Братству присоединились шоферы и грузчики «Крогера», и в организации состоят уже около 80 тысяч человек — прежде всего в крупных городах. Но ее численность неуклонно снижается: из-за Великой депрессии люди массово теряют работу, а те, у кого есть рабочие места, слишком боятся их потерять, чтобы думать о борьбе за свои права.

В огромном Детройте у профсоюза в то время были лишь две местные организации и всего полтысячи членов. Знали ли руководители Братства, когда в его верхах заметили молодого и напористого Хоффу, какой билет они вытягивают для своего профсоюза?....