Когда мы были детьми,

наш мир строился из фильмов, музыки, игр.

Там формировались мечты.

Я смотрел “Бриллиантового полицейского”, “Форсаж”, играл в Need for Speed —

и думал, что когда вырасту,

буду ездить по трассам, путешествовать, жить на адреналине,

куплю эту машину, ту, что в игре.

Я слушал Linkin Park и верил,

что рок — это навсегда.

Что музыка всегда будет настоящей, громкой, живой.

А теперь смотришь — и понимаешь,

что почти никто уже не слушает то, что когда-то казалось вечным.

И вот ты растёшь.

Думал, что взрослая жизнь — это серьёзные решения,

какие-то важные вопросы.

А теперь понимаю: настоящих “взрослых вопросов” почти нет.

Есть только те же детские чувства,

только внутри взрослого тела.

Часть мечт я не догнал.

Хотел быть звездой.

Постоянно путешествовать.

Ну, ты понял.

Сейчас это звучит почти смешно.

Но не обидно.

Потому что это было честно.

Я смотрю на всё это с теплотой, с иронией и немножко с грустью.

Слишком многое изменилось.

Стиль, музыка, ритм, технологии.

Да и мы тоже.

И вот мысль, которая меня не отпускает:

мы мечтали в эпохе, которая исчезла.

И, возможно, именно поэтому так сложно “закрыть” эти желания.

Ты уже живёшь в другом времени,

а в душе всё ещё пытаешься догнать мир, которого больше нет.

Мне кажется, у всех так.

А у нового поколения будет ещё сложнее —

потому что всё меняется быстрее, чем успеваешь привязаться.

Сегодня я мечтаю, но тихо.

Про себя.

Без больших лозунгов.

И, наверное, главное — научиться принимать изменения как неизбежность.

Двигаться с ними.

Но если вдруг жизнь даст шанс прикоснуться к чему-то из детской мечты —

забрать это.

Не проходить мимо.

Потому что мы не обязаны догнать прошлое,

но можем иногда вернуть его дыхание.

Хотя бы на минуту.

А вы что помните из своих детских мечт?

Есть что-то, что до сих пор не отпускает?

Телеграмм https://t.me/starksTJ

У человека есть пять органов чувств:

зрение, слух, вкус, осязание и обоняние.

Все важные.

Но только одно из них умеет бросать нас в прошлое так,

словно ты туда реально шагнул.

Это обоняние.

Когда что-то видишь — это просто картинка.

Когда слышишь звук — отзывается поверхностно.

Потрогал знакомый материал — мозг всё равно остаётся в настоящем.

Вкус тоже вспыхивает коротко.

А вот запахи работают иначе.

Запах — и ты не просто вспоминаешь.

Ты как будто возвращаешься туда телом,

в тот возраст, в тот день, в то состояние.

Запах духов — тех, которыми мама брызгалась утром —

и я снова собираюсь в садик.

Стою в коридоре, натягиваю кофту,

она спешит, я что-то не понимаю,

и этот момент возвращается неожиданно чётко.

Запах сырого сентябрьского утра —

и я уже иду в школу.

Прохладно, серо, слегка моросит,

по двору висит лёгкий туман.

Мимо проходит человек с сигаретой,

дым смешивается с влажным воздухом,

и этот запах моментально достаёт целый день из прошлого,

вплоть до того, как я держал портфель.

Запах еды — обычной, домашней,

которую мама готовила вечером.

И вдруг — тот же стол, тот же тёплый свет,

та же спокойная бытовая тишина,

которая почему-то особенно запоминается.

Это не просто память.

Это как будто тело говорит:

Я там был. Это было на самом деле.

Запахи — единственное чувство,

которое не спрашивает, готов ли ты возвращаться.

Они просто открывают дверь

и на несколько секунд

возвращают туда, где ты был другим.

Настоящим..

Телеграмм - https://t.me/starksTJ

Всё начинается не с плана, а с ощущения: пора что-то менять. Не понимаешь, зачем, не знаешь, куда — просто чувствуешь, что нужно выйти из старого круга.Я тогда работал в проектной организации в Перми. Чертил кустовые площадки, всё было стабильно — кабинет, задачи, отчёты. Но внутри уже всё устало. Хотелось другого, хоть чего-то. Позвонили из Иркутска — предложили работу. Я тогда даже не знал точно, где этот Иркутск. Казалось, где-то под Екатеринбургом. Когда понял, что это почти у Байкала — удивился. Сначала отказался. А потом вдруг согласился. Наверное, потому что внутри уже всё решилось раньше. Собрал один чемодан — одежда, немного вещей. Летел утром. Солнце поднималось, и в иллюминаторе уже виднелись окраины Иркутска. Маленькие дома, дорога, река. Неожиданно спокойно стало на душе…

Телеграмм - https://t.me/starksTJ