Классик мировой литературы Антон Павлович Чехов всегда говорил, что не верит во все потустороннее. Между тем в его жизни было несколько случаев, которые никто так и не смог объяснить.
Родился будущий писатель в Таганроге в семье купца, бывшего крепостного, владельца бакалейной лавки. Его отец также пел в церковном хоре, часто оставляя своего сына сторожить лавку.
Однажды, когда Антон был один, на торговое помещение было совершено нападение: ворвался неизвестный мужчина с ножом и потребовал отдать ему все деньги.
Несмотря на то что грабитель был в несколько раз крупнее мальчугана и держал в руках оружие, паренек набросился на него, скрутил, обезоружил и только тогда стал звать на помощь. Как сам Чехов объяснял потом, он побоялся, что из-за кражи его отругает отец, а откуда у него вдруг проснулась недюжинная сила, он попросту не понимал.
Не понимали этого и взрослые. В криминальных хрониках того времени газеты писали об этом невиданном чуде: «преступник ростом был метра под два, имел солдатскую выправку и был неимоверно силен, а справился с ним паренек, который ростом был не выше пупка нападавшего».
Кто-то из окружения отца Чехова пустил слух о том, что в мальчика вселился демон, который дремал до той поры, пока не почуял опасность. Осознав, что он может погибнуть, если на его «носителя» — мальчишку — нападет бандит, он проявился и ринулся в атаку.
В 1879 году Чехов окончил гимназию в Таганроге, переехал в Москву и поступил на медицинский факультет Московского университета. В 1881 году Антон Павлович случайно знакомится с заведующим лечебницей в подмосковном Воскресенске и устраивается подрабатывать — помогать врачам больницы при приеме пациентов. Главврач больницы Павел Архангельский в своих воспоминаниях о Чехове напишет, что вместе с другими врачами молодой доктор интересовался вопросами человеческой души и жизни после смерти.
Особое внимание он уделял пациентам, находящимся при смерти. Не раз Чехов оставался у кровати умирающего и даже выжидал того момента, когда человек скончается, чтобы увидеть, как душа покидает тело. Но все его наблюдения ни к чему не привели, а неоднократные тщетные попытки спасти тяжелобольных людей, которые и лекарства пили, и богу молились, и к целителям обращались, но оказывались на том свете, привели его к мысли о том, что ни бога нет, ни жизни после смерти.
«Чудес нет, бога нет, того света нет, жизнь коротка и едина, умер — и в землю, никуда более», — был убежден Чехов.
Вскоре, в 1888 году, в жизни Чехова случилось еще одно мистическое происшествие. Однажды ночью Антон проснулся в холодном поту и рассказал родственникам, что ему привиделся страшный сон. Будто его старший брат Николай подошел к кровати, склонился над ней, поцеловал в голову Антона и сказал: «Ты спи, спи, а мне пора, мы больше с тобой не увидимся». Вечером того же дня пришло трагическое известие — брат писателя скоропостижно скончался.
Чехов очень сильно переживал смерть брата и вскоре после похорон уехал в Одессу, где гастролировал Малый театр. Там он познакомился с некой молодой артисткой по фамилии Панова, но роман свадьбой не закончился. Как писали историки, после страстной ночи любви писатель буквально вытолкал ее за дверь, не дав даже полностью надеть одежду.
Девушка была в недоумении, на что писатель изрек: «У меня было видение: если я тебя не выгоню сейчас, я не расстанусь с тобой до конца дней, а жить с тобой до старости мне совсем не хочется».
Тогда же (во многом с легкой руки Пановой) светские круги начали сплетничать о психических отклонениях писателя. Легенды ходили и о его способности видеть пророческие сны, причем одни в это искренне верили, другие же называли шизофренией.
По слухам, которые были популярны в те времена в светских кругах, молодой писатель и драматург частенько забавлялся тем, что делал предсказания, построенные на его снах. Происходило это чаще всего следующим образом: засидевшись в кафе в фойе театра и изрядно выпив, он начинал разговор со случайными оказавшимися поблизости посетителями заведения — даже с теми, с кем не был знаком.
Как правило, он признавался в том, что видит вещие сны, и рассказывал, что случится в городе и в стране через неделю, через месяц. А иногда и вовсе удивлял собеседников удивительно точными пророчествами. Например, мог сказать незнакомому мужчине:
«Я видел вас во сне, вы сломаете руку». Тот, конечно, не верил, но спустя несколько дней с гипсовой повязкой на руке через гарсона в кафе уже сам разыскивал «того пьянчужку», чтобы еще послушать его предсказания.
Впрочем, ясновидцем Чехов себя не называл, мистических сеансов не проводил, книги с предсказаниями не выпускал, да и на трезвую голову и вовсе своего дара стеснялся.
В 1890-х годах Чехов был самым читаемым писателем в России. На пике своей популярности он принимает странное решение: отправиться на Сахалин, остров каторжан. Он едет через всю страну, изучает жизнь каторжан и ссыльных.
На Сахалине Чехов даже проводит перепись населения, составляет около 10 тысяч статистических карточек. Во время переписи он знакомится с женщиной, которая снискала славу гадалки, и увлекается ее пророчествами. Как минимум два раза в неделю он начинает посещать ее и просить разложить карты.
Увлечение этими сеансами заканчивается, как только гадалка делает неприятный для писателя прогноз: она пророчит, что он обеднеет и будет проживать в нищете в разваливающемся старом доме.
Дела у писателя и на самом деле пошли плохо. Заказов на книги не было, почти все денежные сбережения закончились. Тогда он принимает решение на последние деньги купить имение в Мелихово. Чехов устраивается работать земским врачом и во время холерной эпидемии обслуживает 25 деревень. Вскоре у Антона Павловича обострился туберкулез, он был вынужден сменить климат и перебраться жить в Ялту. Родственники — сестры, мать с отцом и младший брат, — которые переезжают вместе с ним, начинают замечать, что Антон разговаривает во сне.
Сначала они посмеивались над ним, а после стали записывать сказанное им. Уже потом, спустя годы, станет известно, что, находясь в объятиях Морфея, он предсказал немало событий из своей жизни. Например, рассказал о встрече с Максимом Горьким (которая состоится спустя несколько лет), описал свою даму сердца — девушку, которую встретит лишь через два года.Ею станет ведущая актриса Московского Художественного театра Ольга Книппер, и с ней писатель наконец-то решится на создание семьи.
«Ребенок! Ребенок будет мертвым!» — все тогда же, во время ночного видения, изрек писатель. И это пророчество сбылось: в 1902 году у супруги писателя случился выкидыш.
В мае 1904 года обессилевший от туберкулеза Чехов вместе с женой поехал отдохнуть в Баденвейлер — знаменитый курорт на юге Германии. Пара отдыхала около 20 дней, после чего однажды вечером, после ужина, Антон Павлович сказал: «Что-то плохо я себя чувствую, может, пора помирать?» — и велел супруге принести шампанского со словами: «Умирать — так с весельем на душе».
Не торопясь, он осушил фужер пенистого напитка, лег, повернувшись на левый бок и вскоре заснул навсегда.
