Живи, друг⁠⁠

В первый раз я столкнулся с раком в возрасте 12 лет. Заболел папа, но за малостью лет меня особо в подробности не посвящали. Знаю, что вырезали, была ремиссия лет 20.

Второй раз - коллега на работе. Не были особо близки, тоже ушла в ремиссию, родила второго ребенка, ушла в декрет и больше я ее не видел, но знаю что жива.

Сейчас рак обнаружили у моего друга. Вырезали. Друг сильно похудел и еле ходит. И я не понимаю, как с ним общаться. Мы на первом этапе проговорили, что человек совершенно не любит жалость и он попросил меня не проявляться в этом направлении.
Сейчас он сообщил о новом очаге, на фоне сопутствующих заболеваний у меня есть опасения, что до операции, которую назначили через полгода, он не дотянет.

И я, блин, теряюсь. Я не знаю, как поддержать. Говорить что-то типа "мне так жаль" - это, блядь бред.
Я тебе сочувствую - звучит так же.

Мне страшно. Мне пиздец как страшно. И я не хочу передавать этот страх человеку. Мне очень хочется помочь, а я блин ничем помочь не могу. Всё что было в моих силах: пробить врачей, продавить лечение - я сделал. А дальше как? что еще я могу?