Записки работника типографии №2⁠⁠

Попросили продолжить, вот ещё пара историй. Немного отличаются от предыдущих, тут больше про ремонт.

6.

Вечер пятницы, собираюсь ехать домой. Звонок от заказчика, как всегда, надо очень срочно.
25 тысяч файлов(стандартные договора на страховые полисы от одной страховой фирмы, меняются только ФИО и дата).
По две копии, каждая напечатана должна быть с двух сторон. Чёрно-белая печать, а цифра у нас новая совсем, цветная, пробежала меньше пяти тысяч.
Жалко, конечно, но за срочность доплатят, им в понедельник надо, с раннего утра.
Согласовываю сумму, прицениваюсь к количеству бумаги, вспоминаю скорость принтера. Бумаги хватит до утра, скорости принтера хватит, если печатать круглосуточно).
Предоплату и сами файлы(около 15 Гбайт, каждый договор - отдельный pdf) привезли через час. Ещё пара часов ушла на подготовку к печати.
25 тысяч раз нажимать "печатать" как-то не интересно, а RIP принтера уж как-то странно делает очередь печати - всё в разброс. Страховикам же нужно, чтобы договоры шли строго по номерам.
Не беда, объединяю 2500 файлов в один pdf, заполняю принтер бумагой до отказа, проверяю тонер и поехали.
С утра съездил за бумагой, заодно докупил кофе, блок сигарет и еды, мне и коту Василию, местному коту-рекламщику. Печатаем вместе, фоном идут фильмы, периодически подкидываю бумагу в лотки и складываю готовую продукцию в коробки.
Кот Василий смотрит за всем, периодически напоминая мяуканьем, что неплохо бы пожрать, да выпить кофе.
Под утро понедельника решил лечь на пару часов поспать. Проснулся от того, что Василий лупит своей лапой по моему лицу и истошно вопит. Смотрю на часы - час до сдачи заказа.
Бегу к принтеру, как он начинает пищать - закончилась бумага. Закидываю ещё одну пачку, смотрю на каунтер - осталось чуть больше сотни листов. Успел.
Ни одного замятия бумаги. Ни одного листика брака. На заработанные деньги были куплены расходники для цифры, брат-близнец японского аппарата-героя и недорогой, но скоростной ч/б лазерник.

Да, во время сдачи заказа узнал, что первые два дня страховики пытались напечатать документы сами, на двух офисных струйных принтерах.

ЗЫ Василий получил праздничный обед и кучу новых кошачьих игрушек, без него я бы не проснулся.

7.

Пришёл клиент, фотограф. Хочет напечатать у нас визитки, макет он заказал у какого-то дизайнера, белые буквы и фотоаппарат на чёрном фоне. Далее диалог:
Я - А какой тираж вам нужен?
Ф - Мне нужно шесть тысяч визиток! Бумагу я уже выбрал, touch-cover чёрный. Дизайнер посоветовал. У вас она есть?
Я - Да, есть. Но на таче мы только шелкографией сможет сделать, это несколько дороговато будет...
Ф - Я советовался со знакомым дизайнером! Он так и сказал, только шелкографией!
Я - Тираж немного большой для шелкографии, может лучше офсетом?
Ф - Что вы говорите?! Дизайнер сказал, что только шелкография! Сколько будет стоить?
Я(считаю на калькуляторе, добавил скидку - заказ-то большой) - Ну, около 60 тысяч рублей. Или 10 рублей за визитку.
Ф(после долгой паузы) - И что я с ними делать буду?! Мне же их раздавать надо!

В итоге он согласился на офсет, а шелкографией на тач-кавере сделали ему 100 визиток.

8.

Знакомые купили цифру из Японии. Пригласили настроить и "обмыть". Захожу к ним вечером, чувствую запах гари в воздухе.
Владелец аппарата сидит и задумчиво пьет водку.
Я - Привет. А что случилось?
З - Он... Он взорвался... (показывает на принтер, от которого всё ещё идет дымок)
Смотрю на розетку, принтер ещё включен. Вырубаю его из сети, смотрю на него.
Я - И как вы додумались японца 110 вольтового, в 220 врубить?
З - Минут десять назад переходник на японскую розетку взяли...
В помещение вбегает второй знакомый, они соучередители предприятия.
З№2 - Двадцать тысяч!!! Двадцать!
Мы, с первым знакомым, смотрим на него.
3№2 - Двадцать тысяч ремонт будет стоить! Двадцать!!!
Я - Отвертка есть?

Разбираю боковушку, откуда сильнее тянет дымом. Осматриваю блок питания. Рванул варистор на плате, остальное вроде целое. Смотрю на часы, радиомаркет ещё работает.

В итоге ремонт обошёлся в 15 рублей за варистор, который сыграл роль предохранителя, и несколько бутылок коньяка. Трансформатор купили в том же магазине.

9.

Те же знакомые взяли себе интерьерный принтер. Небольшой, 1.37 метра, тоже японец. Трансформатор взять додумались, хотя на блоке питания есть переключатель 110-220 вольт, ну да ладно. Позвали обмыть.
Прихожу, те так же, как и в прошлый раз, задумчиво пьют водку.

Я - Случилось что?
З - Не печатает. Даже тест. Сначала печатал, теперь нет. И чистку делали, и помпу протягивали. Не плюёт, что ни делай.

Осматриваю принтер, проверяю помпы, проверяю трубки, смотрю на демпфера - всё вроде нормально. Только в демпферах как-то мало краски. В трубочках есть немного, а в демпферах почти нет.
Думаю, в танки забыли краску залить. Захожу сзади - краски вроде нормально, но... Заливные картриджи закрыты. В картриджах есть две дырки - одна для дозалива чернил, другая для выравнивания давления. Резиновыми заглушками закрыты обе.
Выдергиваю заглушки, слышу громкое "чпооок", вакуум внутри картриджей исчез и давление стабилизировалось. Включаю чистку, принтер даёт тест.

10.

С полтора года назад работал в другой рекламной конторке. С работой тогда напряг был, а там обещали через месяц сделать директором печатного цеха и сильно повысить зарплату. Увы, слова не сдержали, пришлось уйти.
Но помню я их тепло, хороший коллектив, грамотный подход к обслуживанию техники - всё было на сервисном обслуживании. Официальный контракт.
Сломалась как-то цифра, точнее заглючил барабан синий. Барабаны стоят недёшево, вроде как от 25 тысяч на тот момент. А он был новый и поменян недавно.
Две недели ждали инженера, ибо он один на весь город. Приехал, залез в инженерное меню, распечатал листки тестовые. Стоит, чешет голову.
Решил он почистить барабан, подергал щётку чистки коротрона(высоковольтная нить, дающая заряд на саму стекляшку). Опять тест сделал. Всё так же.
Достал юнит, разобрал, почистил ракель(счищает излишек тонера), собрал, выводит тест - так же плохо. Забрал пару тысяч рублей, сказал, что всё дело во влажности и уехал.
Но печатать-то надо! А принтер всё так же плашку циана неравномерную даёт. Директора уже думают новый барабан покупать, пожаловались немного.
Плюнул на всё, решил посмотреть на эту цифру. Отодвинул печатника, директора. Зашёл в инженерку, выгнал лист, смотрю на него и... Замечаю, что с краю девелопер(магнитный порошёк) прилип. Немного совсем, но есть.
Высыпал из барабана всю смесь(тонер+девелопер), пробую магнитом - так и есть, практически чистый тонер. Матерюсь на инженера(что не заметил), на печатника(это он виноват, что не проследил за уровнем тонера, вот девелопер и выкинуло).
Поискал в цеху, нашёл старый Cyan-юнит, проверил его, там стекляшка в сколах, но в остальном нормальный, только ресурс уже пробежал весь. Пересыпал всю тонеро-девелоперную смесь в новый юнит. Принтер запечатал как новый.
Такой вот сервисный инженер пришёл...


Да, новых историй в ближайшее время не ожидайте, слишком уж похожи они между собой. В половине случаев заказ нужен срочно, прямо вчера, но забирают через неделю-две.
Но если что-то припомню :)

Бонусом скину пару фотографий в комменты