Ярды 2000г⁠⁠

Джеймс Грей мне понравился после его фильма Ad astra с Бредом Питтом, я уверен что это недооценённая работа и её ещё, в своё время, переоткроют, поэтому  решил глянуть его более ранние работы и залип на Ярды, который оказался очень крутым фильмом, хотя опять же очень обидно, что зрители считывают только верхний слой сюжета и не улавливают смысл на уровне конструкции, который честно говоря и я бы и сам проворонил, поскольку он для меня остался каким-то лицом Иисуса на тосте- вроде вижу а вроде нет, чтобы заточить оптику пришлось обратится к ещё более ранней работе Грея Маленькая Одесса, которая оказалась неожиданно шедевром с участием Андрейченко (советская Мерри Попинс) Эдвардом Ферлонгом (пацан за которым бегал Терминатор) Тимом Ротом (ноу коментс), и конечно же Одесса подтвердила мою интуицию, мне действительно не показалось, хотя я не очень понимаю как это делает Грей, просто в Одессе он это проговаривает на уровне текста и получает своего венецианского льва, в Ярдах же это всё проделано тоньше и несущие конструкции мы сейчас вскроем, впрочем некоторые башенки уносятся в голубое небо на такую высоту, что мне сложно уловить очертания, например двоюродная сестра для меня так и осталась загадкой))

Итак Лео (Марк Уолберг) возвращается из тюрьмы домой, где он отбывал срок за угон автомобиля, по этому поводу устраивается небольшое семейное торжество. Любящая мама долго ждала сына домой, её сестра всё это время помогала ей, есть ещё двоюродная сестра Лео (Шарлиз Терон) с которой его связывают романтические отношения, впрочем теперь она с его другом (Хоаким Феникс), на вечеринке Лео встречает нежданный гость- инспектор по удо, который напоминает что Лео необходимо найти работу, Лео надеется устроится у дяди, который держит мастерскую по ремонту железнодорожных вагонов. На следующий день дядя предлагает Лео место машиниста, для этого нужно учится два года на курсах, но Лео деньги нужны сейчас и он обращается к Уиллу, обещавшего его взять в дело и показать как тут всё устроено.

С самого начала Грей задаёт повествовательную рамку, Лео возвращается домой в поезде надземки и в финале на нём же он едет в обратную сторону. Когда Лео приходит в депо к дяде то режиссёр использует очень выразительную съёмку с глубоким кадром, такие кадры любил выстраивать Хутциев в своих фильмах, добиваясь какой-то сумасшедшей поэзии в картинах. Грей же напротив, этим не увлекается, а использует дозировано, как инструмент, заостряя внимание зрителя, на этом визуальном ряде: железная дорога, поезд, депо; всё это конечно же не спроста, это метафора судьбы, обстоятельств, которые герой не может преодолеть, от рождения до смерти у нас уже задан путь, мы можем сойти или стать машинистом, все зависит от цены на билет, лучше всего об этом поёт Макаревич в старой песне Вагонные споры. Но социальный механизм драмы, то как устроена закулиса депо и какие силы дёргают за ниточки героя, лишь поверхностный слой, сюжетная составляющая.

На первый взгляд кажется что у Лео был выбор- дядя предложил ему курсы машинистов и он мог выбрать судьбу честного человека, но это иллюзия, события бы произошли без его участия, но повлияли бы на него не меньше чем если бы он был машинистом. Мир Лео это не просто клаустрофобическая вселенная кровных связей, его мать- мойра сплетает нить его жизни из своей мечты, она видит людей в костюмах на улице и хочет чтобы Лео носил такой же, но что это за работа, на которую ездят костюмы она не задумывается, задумывается зритель, в финале оказывается, что любого кто носит костюм можно смело сажать в тюрьму, замазаны все от политиков до полиции. И даже Лео, которого режиссёр проведёт по этическому лабиринту, сделав правильный выбор ничего не добивается- в финале он едет в поезде в костюме, чем режиссёр косвенно даёт нам знать что город не отпускает. Это как в новом фильме Содеберга "Без резких движений" в финальном монологе Мэтт Деймон объясняет иллюзию власти, вы вроде бы сыграли правильно и даже выиграли, но играли вы в игру по правилам, которые придумали до вас.

Обязательно обратите внимание на сцены с глубоким кадром, они сразу бросаются в глаза, вы их не пропустите. Даже казалось бы на пустыре, во время дачи взятки, герой заглядывает в боковое окно машины и сзади на горизонте видны небоскрёбы города, таким образом сцена как бы происходит у всех на виду и как мы узнаём позже замазаны все, но формально закрывают глаза на происходящее, не пойман- не вор, нет прослушки и как бы никто не знает. И как я писал выше, для меня так и осталась не понятной линия двоюродной сестры, которая погибает в конце. Казалось бы она не существенная, выброси её и сюжет не изменится, однако режиссёр откровенно тычет нам её в глаза, это не просто детские, романтические отношения с девочкой, которая живёт по соседству, это двоюродная сестра-инцест, но зачем это я так и не понял)))

Ну и наконец тема судьбы, здесь она просто обозначена метафорой поезда, железки, депо и поскольку это такой механизм, то нам кажется что мы имеем дело с социалкой, но каким-то образом (не могу внятно объяснить, это лицо Иисуса на тосте для меня) режиссёр делает проброс в пространство трагедии. В Маленькой Одессе он этот мотив артикулирует на уровне текста, вот родители души не чаяли в детях, дали им такое воспитание, но они становятся преступниками. В Ярдах то же самое, мать оооочень любит сына и дядя ему предлагает работу машиниста и он по жизни потом сделает очень правильный выбор и тем не менее фильм начинается с того что он выходит из тюрьмы, а в финале носит костюм, то есть косвенно запачкан в системе коррупции. В Одессе отец- еврей объясняет это слабостью которую посылает бог, знаете, как в библии, когда в нужный момент бог ожесточает сердце фараона и тот не отпускает евреев. То есть эти ниточки любовных связей, это то чему не могут противостоять герои.

Как и смерти, которая приходит внезапно или наоборот обходит стороной, хотя казалось бы человек уже одной ногой преступил границу. Такой же приём Грей использует в Одессе, когда убивают через простыню, а там оказывается совершенно другой человек (Бригада- могут стрелять по мне, а зацепят Вас. -Саша, это общее дело) Стреляют в одних но судьба направляет оружие в других. В Одессе герой перед каждым убийством даёт богу 10 секунд чтобы он остановил его, но бог Грея работает иначе и даже казалось бы рак матери становится благословением, благодаря которому мать не видит во что превратились её дети, в бреду они всё так же приходят к ней как её любящие сыновья а не как преступники и убийцы.