Я помню Арину⁠⁠

@grigorykiryakov Вот он Гриша и его история с Изольдой.

Ну, вот вам история...

Мы познакомились почти тридцать лет назад, и почти четверть века были вместе. Когда ей было 17, а мне 19 — расписались. Не по залёту, просто ей хотелось выйти замуж именно в семнадцать лет, а я не видел причины, почему бы и нет. Десять лет назад родили сына.
А два года назад она оказалась в больнице. Маточное кровотечение. Опухоль. Биопсия. Рак. Онкодиспансер. Срочная операция. Выписка, назначена радиотерапия. Зима. Мой отец ложится на плановую операцию и возвращается домой с ковидом. Несколько дней болеет дома, уезжает на скорой в больничку — и умирает от лёгочной недостаточности прямо на КТ. Новый год. Я — старший мужчина трёх семей. Тесть не в счёт, он калека, и он давно сломался. Радиотерапия. Весна. Инвалидность, третья группа на год. Прогнозы оптимистичны. Осень. Рентген. Метастазы в лёгких. Метастазы в лимфоузел. КТ. Подтверждение. Первая группа бессрочно. Химия. Дикие отходняки от неё. Ещё химия, и ещё. Всего шесть. Февраль. КТ. Прогнозы оптимистичны. Отдых до мая. Апрель. Ухудшение состояния. Незначительное. Онколог говорит собирайте анализы, приезжайте планово. Её день рождения. Сорок лет не отмечают, да и сил ни у кого нет. Ухудшение. Регулярная тошнота. В онкодиспансер мы приезжаем на кресле-каталке. Моё Солнце ходит сама, но не столько, сколько обойтись без него. Анализы плохие, химию капать нельзя. Направляют к онкологу по месту жительства, для симптоматического лечения на предмет улучшения анализов. Лечимся. Не помогает. Июнь. Сидим на церукале (противорвотное) и кетаноле (обезбол). То и другое — уколами, таблеточки уже всё, не работают. Интенсивная терапия. Капельницы с рингером, реамберином и глюкозой. Подгузник. Растёт билирубин (желтуха), начинается асцит (водянка). Все всё понимаем, но старательно пытаемся обмануть друг друга, что надежда есть, и всё будет хорошо. Вчера выписались из больницы. Врачи уверяют, что капельницы не требуются, а пить таблетки и ставить уколы можно и дома. Моё Солнце думает, что я не слышу, когда она говорит соседке по палате — "не хочу умирать в больнице. Умру дома". Сегодня. Пять утра, 30 июня. Моё Солнце зашло навсегда. Мотаюсь по конторам, организую похороны. Встречаю прибывающих родственников. В перерывах сижу на Пикабу, пишу какую-то хуйню — потому что когда я этого не делаю, я плАчу — а плакать мне сейчас нельзя, на мне сейчас всё.
В воскресенье похороны.

Вот такая история. Пардон за сумбур, не то состояние, чтоб красивый роман писать.

Все, это все подробности. В апреле познакомились, поиграли пару раз, позавчера были похороны

Понятно, спасибо