Я художник, я так вижу⁠⁠

Ребенок я была неаккуратный, но уж очень старательный. Свою первую двойку я получила именно благодаря этим бесценным качествам.

В первый класс меня отдали в 6. И если читать я уже худо-бедно умела, то с почерком выходило страшно. Буквы в моем исполнении напоминали руны или клинопись, и о содержании надписи можно было догадаться только приблизительно.

Высшей формой издевательства надо мной тогда было чистописание. Нарисовать в ряд сто одинаковых закорючек было решительно невозможно. В один далеко не прекрасный день очередная закорючка вышла излишне большой, это меня и погубило.

Ручки тогда были нестираемые и такое ощущение, что вечные. Думаю, нарисованные этими ручками на перемене татуировки до сих пор радуют своих владельцев безупречной синевой.

Поняв, что погорячилась, я решила стереть закорючку, однако она не поддавалась, сколько бы стараний я не прикладывала. Осмотрев лист на предмет толщины, я отметила, что тереть еще долго, а тетради сдавать в конце урока.

Гениальная, как тогда показалось, мысль родилась в моей голове. Ведь мама ручку отстирывает с моих рубашек, значит надо попробовать водой.

Старательно обслюнявив ластик, я продолжила пытку трением. Через минуту лист намок и стал сходить катышками. Я поняла, что победа близка и ускорилась. Остановило меня только то, что катышки закончились.

"Странно",- подумала я, подняла ластик, чтобы оценить степень очистки и увидела дырку.

Сквозь лист я посмотрела на соседку по парте и даже начала размышлять о том, можно ли выдать дырку за дизайнерское решение изготовителя тетрадей. Но у соседки в точно такой же тетради дырки не было, значит такой план обречен.

Потом в голову пришла идея вырвать лист, но тогда работы не будет совсем. Опять не вариант.

Пришлось сдать тетрадь в надежде, что учительница не заметит. Однако на следующем уроке, получив ее назад, я увидела первую и единственную в жизни двойку и мою дизайнерскую дырку, обведенную красным.

Тетрадь с этим образцом современного искусства до сих пор хранится у меня на антресолях.