У нас так много сумасшедших одиноких стариков⁠⁠

Так что в ближайшие 5-10 лет многие люди познакомятся с запахом гниющих трупов, благодаря своими пожилым соседям.

На полке черно-белые фотографии. Девственный сервиз. Стоптанные деревянные полы. На кухне болтает радиоточка. На стене висит красный ковёр.

У бабки деменция. Память и когнитивные способности как у золотой рыбки. Как при таких вводных умудряется сама себя обслуживать — загадка. Скорая бывает ежедневно, сегодня вызывает второй раз. Позвонит диспетчеру, нажалуется на сердце и трубку бросает. Когда приезжает бригада, уже и не помнит, что вызвала.

— Зачем в первый раз вызывали Скорую?

— Я? Не вызывала!

— Нам диспетчер по рации предупредил, что это повтор.

— Не было такого!

— Сейчас боль в груди есть?

— Нет! Откуда?

— Вы позвонили и пожаловались на боль в груди.

— Нет, вы врете!

— У нас телефон записывает все разговоры.

Задумалась. Молчит.

— Ложитесь, ЭКГ сделаем.

— А что это такое? Мне никогда не делали!

"Никогда не делали" — это от 7 до 10 кардиограмм в неделю в течение нескольких лет.

Естественно, у неё все в порядке. Я уверен, как только мы уйдём за порог, как она забудет про визит Скорой.

Больше всего в этой ситуации меня поражает, что она может существовать годами, по сути, являясь невменяемой. И ничего. Живёт.

Другие истории в моем телеграм канале: https://t.me/smpstory