СВО в моём детстве⁠⁠

"В этот вечер отец возвратился с завода с винтовкой..."

Егише Чаренц. "Дедушка Ленин".

1988 год. Лето. Каникулы.

Отец уже два месяца "на межгород" и за рубеж не ездил - сначала переоформлял водительское удостоверение с открытием новой категории, потом - загранпаспорт, в связи с чем "сидел в конторе" в качестве диспетчера. Поэтому, когда вечером он внёс домой здоровенную сумку-баул из ткани цвета хаки, я решил, что он опять отправляется в рейс.

Я быстренько спроворил ужин, после которого батя внёс сумку в гостиную и начал разбирать её содержимое. На диван последовательно легли: каска с подшлемником, бронежилет, пятнистые куртка, кепка и штаны, тельняшка, ботинки с высоким берцем - всё это я немедленно начал натягивать на себя. Дождавшись окончания моего дисгайза, отец извлёк из недр сумки небольшую аптечку, противогаз, а дальше - мечту любого мальчигки от 4-х до 90 лет: штык-нож в ножнах, коротенький автомат с откидным прикладом (АКС-74У, как я потом выяснил), а следом - два уже снаряженных рожка к нему.

Я был настолько ошарашен, что мне даже в голову не пришло спросить, откуда всё это и для чего. А отец мягко пресёк мои попытки подобраться к смертоносным сокровищам и попросил принести из кладовки тряпки с ветошью. Получив желаемое, батя расстелил на столе кусок брезента, выщелкнул из рожков все патроны, осмоирел их, затем снова вернул в рожки, добавил на стол из сумки двугорлую маслёнку и начал разбирать автомат, бормоча пока непонятные для меня слова:"Только что с хранения, не удосужились даже...". И тут домой пришла мама.

Она взглянула на меня, полосатого и закамуфлированного не по размерам, на отца с затвором в руке, на разобранный автомат на столе - и как-то сразу постарела лет на десять.

- Ты не волнуйся, это для учений выдали..., - начал было отец.

- Ага, знаю. Мне Вера (секретарь директора автобазы и мамина подруга) рассказала, зачем вас собирали,- прервала его мама каким-то чужим голосом, - Когда выходите?

- Завтра рано утром, - батя тоже помрачнел, потом взял маму под руку и повёл на кухню, не забыв прихватить со стола обоймы и штык-нож.

Минут через десять совместным решением родителей я был разоружён, декамуфлирован и отправлен спать.

Часов в шесть утра за отцом заехали с работы. Я слышал в коридоре сдержанные всхлипы мамы и тихий, уговаривающий голос отца: "Не бойся, всё норм будет...это ненадолго...ты же знаешь, меня даже в драках толком не били ни разу....", и всё такое подобное. Хлопнула дверь - батя ушёл.

Через час мама ушла на работу. После этого я вылез из постели. Отец забрал всё, что вчера принёс, оставив дома только кепку.

В этот год у нас в городе были намечены большие учения по гражданской обороне с участием всех граждан и организаций, армии, милиции. С отправкой граждан в бомбоубежища, дезактивацией и перекрытием улиц. Сначала планировали провести их осенью, когда начнутся занятия в школах, чтобы участвовали и дети. Но около недели назад внезапно планы поменялись, и всем объявили о проведении учений летом, в ближайшее время.

Папина "контора" тоже участвовала, но чтобы вот так... Мама, вопреки моим расспросам, ничего не стала пояснять, сказав лишь, что вот вернётся отец - расскажет.

На третий день папиного отсутствия в 12 дня завыли сирены, улицы быстро опустели, по радио и телевизору отдавались команды, с указанием всем незадействованным в учениях оставаться дома или на рабочих местах.

После полуторачасового сидения в четырёх стенах я решил выйти во двор и погулять. Мои приятели и одноклассники, жившие по соседству, были того же мнения. Прослонявшись по пустому двору, мы пришли к общему решению отправиться на боищлежащее кладбище половить ящериц. Но не успели пройти и квартала - были изловлены военным патрулём, каковыми город был наводнён. В итоге мы провели около трёх часов с молодыми вооружёнными парнями, слушая армейские байки, вкушая армейские пайки и слушая трес кузнечиков невероятно тихого проспекта Победы. Потом за солдатами приехали, а нас отпустили восвояси. Учения закончились.

А вечером, наконец, вернулся папа. Он рассказал, что учения прошли на высоком организационном уровне. Достигнуты все цели, выполнены все задачи, и даже более того. Так звено разведки умудрилось не только обнаружить единственный в городе зыбун, но и всесторнне его исследовать,вызволяя загнанную туда автолабораторию. Начальник автоколонны вступил в неравный бой с двумя свалившимися на него сверху дерущимися воронами и даже умудрился выжить. А старший диспетчер дядя Педя, прозванный так за мерзкий характер в общем и визгливый голосок в частности, будучи старшим звена охраны порядка, повстречал на месте несения службы пеший минитабор залётных иногородних цыган, ведать не ведавших ни о каких учениях, но уверенных, что их самурайскому пути ничто не должно мешать - и был вынужден сначала взять их в гуманитарный плен, а затем - конвоировать через весь город табун шумных, агрессивных и дурно пахнущих людей, ибо райотдел по месту их принимать отказался, а отпустить восвояси - не разрешили. Мама смеялась, но было заметно, что радует её лишь целость и невредимость отца.

На все мои неоднократные вопросы "что это было?" батя реагировал одинаково - либо повторял ранее сказанное, либо отшучивался, либо добавлял новые подробности. В итоге я расспросы прекратил. Но в 1999 году батя неожиданно для меня рассказал всё сам.

Нехорошие процессы конца 80-х годов прошлого века затронули все сферы в стране, не избежала этого и армия. Несмотря на принимаемые меры всё чаще прорывались сведения о том, что истинное положение вещей не соответствует провозглашаемому, и будущие "ценные иностранные специалисты" всё чаще творят беспредел, вину за которых возлагают на пострадавших, оставляя их наедине со своими проблемами. Всё это "толерантно" называлось "дедовщиной".

В этом на собственной шкуре убедился один паренёк, будучи призванным в ряды армиии и направленным для прохождения службы в далёкое Забайкалье. Курс молодого бойца для него и сверстников-новобранцев превратился в попытки выживания, отрицательно влияющие на его физическое и психическое здоровье. Последней каплей стало письмо друга, сообщившего, что девушка, обещавшая ждать солдата, теперь не его девушка, точнее, не только его. В итоге боец согласился помыть за "дембеля" полы в оружейной комнате, после чего, запасясь оружием, открыл охоту на своих мучителей, закончившуюся со счётом 17:0 в его пользу.

Понимая, что за этим последует, парень решил податься в бега. Компанию ему составил ещё один новобранец, прибывший служить Родине, а попавший в тюрьму, и они, запасясь едой, оружием и патронами, покинули воинскую часть.

Конечно, их сразу стали искать. Но мало того, что время было упущено, так и ещё никто толком не представлял, куда беглецы отправились. Один из них был из Астрахани, второй - из Владивостока, оба - с разным жизненным опытом, что тоже вносило сумятицу. Помогла оброненная и запомненная кем-то фраза "хочу этой суке в глаза посмотреть" - значит идут на Запад.

На след беглецов напали, но поймать их никак не удавалось, несмотря на принятые меры, включающие розыскные ориентировки, вооружённые милицейские и армейские патрули, и постоянную работу с населением, особенно с агентурой. Парни постоянно опережали погоню на день-два. Играло свою роль их поведение - вежливое, корректное, подкреплённое разными легендами: то они "дембеля", возвращающиеся из армии, то - ездили в гости к другу к месту его службы, то из отпуска солдаты возвращаются, то, когда появились патрули - являются воооужённым патрулём, ищут дезертиров. Во всех случаях парни встречали сочувствие, получали помощь, в трм числе в виде крова, елы, сигарет, гражланскрй одежды(которую часто меняли) и денег. Натыкались они и на патрули - дважды, и оба раза спокойно ушли. В одном случае - банально откупились деньгами, в другом - встретили столь горячее сочувствие к себе со стороны двух патрульных-"слонов", что их старший - сержант-дембель, счёл лучшим решением сделать вид, что этой встречи никогда не было.

Ситуацию осложняло и то, что беглецов искали не только соответствующие органы. Родные и близкие погибших, и христиане, и мусульмане, проявили редкое единодушие в стремлениии покарать обидчиков. Для этого была нанята группа из пяти или семи мужчин, опытных в кровной мести и обращении с оружием, которые скрытно выдвинулись навстречу цели. При этом соплеменникам мстителей по маршруту движения группы возмездия были даны указания всячески содействовать ей.

Время шло, результатов не было, а ситуация всё больше ухудшалась. Где-то под Челябинском беглецы в каком-то шалмане познакомились с группой беглых уголовников. Те решили принять горячее участие в миссии парней, для чего с помощью одолженного у них оружия расправились с милицейским патрулём и, вооружившись захваченным оружием, выступили совместно. При этом новоприбывшие оказались более информированными, и выяснили, что неверную девицу родители, от греха подальше, спешно отправили к бабке, живущей в нашем городе. Также новые члены уже впрлне себе банды выяснили, что, несмотря на поднятый шум и принятые меры, по новому месту жительства фемины-либертины их не ждут, да и противопоставить им особо нечего. Контингент профессиональных военных в основном разъехался по полигонам, многие в отпусках, есть подразделение спецназа, который подавляет бунты в тюрьмах, но людей там недостаточно для поиска иголки в стогу сена. Тем более, что выпускать на поиски оставшихся в городе и поблизости военнослужаших-срочников не рискуют ввиду их знания о произошедшем и почти поголовного сочувствия беглецам.

В сложившейся обстановке было принято решение сдвинуть дату учений на расчётное время прибытия в город обеих групп, а к операции привлечь всех способных держать оружие. Ввиду этого после собрания, посвящённого учениям, руководство автобазы попросило остаться всех, кто служил в армии и имеет опыт участия в боевых действиях. У отца был такой опыт, оценённый орденом Красной Звезды. Специально прибывший на встречу военный в штатском обрисовал обстановку и попросил остаться добровольцев, готовых помочь. Остались все. Учения для них прошли в несколько другой атмосфере и обстановке, чем для остальных.

В итоге всё закончилось благополучно. По имеющнйся у отца информации оба бандформирования удалось грамотно дезынформировать и организовать их совместную встречу в каких-то развалинах к югу от города. Там они существенно уменьшили друг другу численность, а выжившими занялись подоспевшие специально обученные люди. Тем эта история и закончилась.